3?  «*»  V 


' -*m,*?!u 4P ■*►■««* i--- 


■v  •*»•  ir  "** 


JTi.  *< 


LAS  MUJERES  DE  LA  LITERATURA 


fll  ofr.  <3.  <71\jffuel 'VKpya. 

Sffomenaje  de  cariño,  agradecimitnto  y 
admiración. 

JQ.  de  O. 


Gran  Imprenta.  Alburquerque,  12,  MADRID.— Tef.  J.  581. 


LUIS   DE   OTEYZA 

LAS  MUJERES  DE  LA  UTERATÜBÁ 


Helena,  Dulcinea  del  Toboso,  Margarita,  Manon 
Lescaut,  Lysistrata,  Lady  Macbeth,  Celestina,  La 
Sulamita,  Schahrazada,  Medea,  Doña  Inés.  Mimf, 
Beatriz,  Flérida,  Elecíra,  Julia  de  Aiglemont 
"La  mujer  de  treinta  años",  Amy  "La  niña  Dó- 
rrit",  Pepita  Jiménez,  Caperucita  Roja,  Penélo- 
pe,  Finea  "La  dama  boba",  Margarita  Gautier 
"La  dama  de  las  camelias",  Desdémona,  Ana 
Karenine,  Hécuba,  Doña  Perfecta,  Átala,  Hedda 
Gabler,  Lucía  "La  novia  de  Lammemoor",  Dido, 
Diana,  Virginia,  Francesca,  Carlota,  Antígona, 
Carmen,  Madalena,  Doña  Julia,  Emma  "Madame 
Bovary,  Circe,  Ofelia,  Rosina,  Currita  Albornoz, 
Nana,  Cioe,  Fabiola,  Asís  Taboada,  Mila  "La 
hija  de  Jorio",  María  y  Fedra. 

PRÓLOGO 

DB   LA 

CONDESA    DE  PARDO    BAZAN 


*°>, 


6^  V 


^T 


MADRID 

LIBRERÍA  DE  LA  VIUDA  DE  PUEYO 
Calle  del  Arenal,  6 

1917 


074 


PROLOGO 


Los  que  conocen  mi  escasa  afición  a  este  sub- 
género literario— prólogos,  prefacios,  pórticos, 
liminares,  introducciones,  advertencias—,  aca- 
so extrañen  verme  alterar  mi  costumbre  de  abs- 
tención, y  se  pregunten  por  qué  complazco  a  un 
autor  que  me  pide  algunas  páginas  al  frente  de 
su  nuevo  libro. 

Luis  de  Oteyza  es  un  escritor  muy  popular,  y 
ha  sabido  ganarse  buen  golpe  de  lectores.  Cre- 
yérase  que  estas  favorables  circunstancias  ha- 
cen superfluo  cuanto  de  él  pueda  decirse  en  un 
prefacio.  Los  lectores  son  los  que,  en  última 
instancia,  fallan  los  pleitos  de  literatura.  Y  los 
lectores  de  Oteyza  buscan  en  él  la  mezcla  del 
ingenio  y  ie  los  conocimientos  de  varia  índole, 
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ostentados  al  través  de  la  risa  y  la  paradoja,  con 
un  humorismo  que  tiene  retoques  infantiles,  y 
encasqueta  sombreros  apuntados  de  papel  a 
las  cabezas  que  más  descuellan  en  la  historia 
del  arte  de  todos  los  tiempos. 

El  día  en  que  se  supiese  leer  aprovechando, 
se  leería  a  cada  escritor  con  las  intenciones  que 
le  animan.  Se  le  leería  según  él  escribió.  Y  así, 
adentrándose  por  él,  de  su  jugo  no  perderíamos 
gota.  Yo  he  querido  ser  siempre  un  espíritu  hos- 
pitalario, y,  como  se  practicaba  en  las  hospede- 
rías de  la  Edad  Media,  no  preguntar  al  peregri- 
no de  dónde  viene,  ni  siquiera  adonde  va,  sino 
abrirle  la  puerta  y  ponerle  sobre  la  mesa  el 
cuenco  de  agua  y  la  escudilla  de  comida.  Y  es 
lo  más  frecuente,  entre  nosotros,  que  se  practi- 
que lo  contrario;  somos  más  bien  rígidos  en  lo 
mental,  a  reserva  de  ser  flojos  en  la  acción. 

Por  esta  tendencia  de  mi  época  y  de  mi  pa- 
tria, se  me  ha  acusado  de  carecer  de  criterio  fijo. 
Que  es  tanto  como  si  al  hermano  hospitalario 
de  la  Edad  Media  se  le  acusase  de  no  tener  fe, 


porque  acogía  con  cordialidad  al  peregrino  y 
le  servía  de  beber  y  de  yantar.  Bien  fijo  puede 
tener  el  rumbo  un  barco,  aun  cuando  en  sus 
costados  jueguen  libremente  las  olas  y  el  aire 
arroje  a  su  cubierta  las  rachas  salobres  que  em- 
papan su  maderamen.  Las  convicciones  no  han 
de  llevarse  como  llevaba  Sancho  las  tablas  con 
que  le  bardaron,  en  la  sorpresa  de  la  Barata- 
ria.  No  al  exterior,  sino  en  el  mismo  centro  de 
la  mente,  ha  de  aposentarse  el  criterio. 

Y  yo,  lectora  bastante  asidua  de  libros  que 
se  pasan  de  serios  para  rayar  en  difíciles,  no 
por  eso  renuncio  a  recrearme  con  otros  libros  vi- 
vaces y  prontílocuos,  como  son  los  de  este  de- 
licado poeta,  hoy  divorciado  de  la  Musa  de  sus 
años  más  juveniles,  y  entregado  a  la  del  perio- 
dismo crítico-histórico  (si  es  permitida  la  cla- 
sificación). 

Recrearse,  no  es  identificarse.  No  pienso,  res- 
pecto a  muchos  personajes  de  las  letras  y  a  mu- 
chos tipos  sentimentales,  como  piensa  Oteyza; 
mas  no  diría  que,  en  conjunto,  sus  impresiones 
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difieran  tanto  de  las  mías,  ni  sean  tan  irreveren- 
tes como  se  propala,  ni  armen  tal  destrozo  en  el 
retablo  de  maese  Pedro,  que  no  dejen  títere  con 
cabeza. 

Al  través  de  las  arremetidas  humorísticas  con- 
tra lo  consagrado,  en  Oteyza  trasmana,  rezuma, 
gotea,  como  en  perlitas  de  emoción  estética,  la 
admiración  ante  ciertas  creaciones  que— perdó- 
neme Max  Nordau,  elocuente  prologuista  de 
otro  libro  del  mismo  autor— no  han  menester  su- 
gestiones para  que  las  apreciemos.  Parecerá 
frío  el  verbo  apreciar,  pero  significa  «conocer 
el  grado  de  las  cosas». 

Apreciar,  realmente,  es  más  intelectual  que 
admirar.  Y  el  aprecio  de  las  obras  culminan- 
tes no  falta  en  los  libros  de  Oteyza.  Arañará  el 
dorado  de  los  fetiches,  pero  no  los  derroca  de 
su  ara  secular.  A  veces  pone  una  piedrecita  al 
pie  de  esa  ara,  calzándola  y  sosteniéndola. 

No  es  Oteyza  un  negador  hastiado,  pesimis- 
ta, como  Remy  de  Gourmont.  Al  penetrar  en  la 
magna  selva  de  las  literaturas  universales,  si 
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conserva  el  desenfado  y  la  posición  moderna  de 
su  alma  de  artista,  no  pierde  la  sensibilidad  ín- 
tima con  que  respondemos  a  esas  hondas  mani- 
festaciones de  la  belleza  y  de  la  sentimentalidad 
geniales,  que  se  revelan  igual  cuando  Salomón 
exhalaba  sus  desencantos  y  sus  fiebres  en  ver- 
sículos y  sentencias  sublimes,  que  hoy,  al  sus- 
pirar Heine  en  el  jardín  de  ensoñación,  ante  la 
esfinge  guardadora  del  misterio. 

Así,  Oteyza  no  oculta  la  impresión  que  le 
causan  el  libro  de  Job,  la  Vida  del  Buscón,  cier- 
tos episodios  de  La  Divina  Comedia  —  a  pesar 
de  no  ser  el  Alighieri  santo  de  su  devoción — ,  el 
idilio  de  Longo,  la  significación  de  La  vida  es 
sueño,  la  fuerza  del  poema  de  Camoens  (en  me- 
dio de  lo  escaso  de  su  asunto),  la  intención  de 
El  café,  de  Moratín,  el  donaire  de  D.  Ramón  de 
la  Cruz,  la  sugestión  terrorífica  de  Edgardo  Poe, 
el  épico  vigor  de  Ercilla,  y  mil  excelencias,  cua- 
lidades y  encantos  que  atesoran  las  obras  pri- 
mas del  genio.  Lo  hace  con  traviesa  picardía, 
con  peculiar  estilo,  con  el  don  de  resumir  y  en- 


cerrar  en  corto  espacio  argumentos,  ideas  y  ex- 
posiciones detalladas,  y  siempre  con  reconoci- 
miento tácito  o  explícito  del  valor  de  lo  que  ex- 
pone y  comenta. 

Y  no  es  la  sugestión  de  la  fama  tradicional  lo 
que  guía  su  pluma.  Es  un  sentir  directo.  La  su- 
puesta severidad  de  juicios  y  calificaciones,  en 
Las  mujeres  de  la  literatura,  de  que  ahora  tra- 
tamos, deja  bien  a  menudo  transparentar  piado- 
sa indulgencia  hacia  estos  tipos  creados  por  la 
fantasía  abrazada  a  lo  real,  por  la  verdad  cal- 
deada en  el  horno  de  la  imaginación  poética.  Y 
Oteyza  siente  el  encanto  de  Helena  la  griega* 
símbolo  de  la  forma;  de  D.a  Inés  de  Ulloa,  flor 
de  espiritualidad;  de  la  Sulamita,  desfallecida  de 
amor;  de  Pepita  Jiménez,  respirando  verdad 
humana;  de  Hécuba  y  sus  explicables  furores 
vengativos;  de  tantas  heroínas  de  novela,  tra- 
gedia o  poema,  que  subyugaron  y  seguirán  sub- 
yugando a  los  que  a  su  círculo  mágico  se  acer- 
quen. Si  con  algunas  se  muestra  Oteyza  riguro- 
so, no  hemos  de  maravillarnos.  Al  más  ecléctico 


le  acometen  antipatías  y  hasta  verdaderas  fo- 
bias.  Esto  le  sucede  a  Oteyza,  verbigracia,  con 
Chateaubriand.  A  Barbey  d'Aurevilly  le  aconte- 
cía con  Jorge  Sand,  a  la  cual  no  podía  resistir 
y  ponía  cual  digan  dueñas.  Las  antipatías  no  se 
razonan.  Hay  en  ellas  mucho  de  instintivo.  Yo 
no  sabría  justificar  por  qué  jamás  pude  sufrir  a 
Alfieri,  que  tiene  fama  de  gran  trágico,  ni  a 
nuestro  Herrera,  que  pasa  por  eminente  lírico. 

Lo  que  he  querido  indicar  es  que  Oteyza  no 
es  ese  furibundo  heterodoxo  literario  que,  como 
el  cólera  morbo,  no  perdona  a  flaco  ni  a  gordo. 
Si  esto  lo  hiciese  de  un  modo  sistemático,  sería 
menos  independiente  de  lo  que  es.  La  indepen- 
dencia, en  estética,  va  camino  de  la  imparciali- 
dad y  de  la  justicia. 

Yo  felicito  a  Oteyza  por  haber  juzgado,  con 
independencia  de  prejuicios,  a  las  figuras  feme- 
ninas que  componen  su  galería,  y  abren  tan  am- 
plias perspectivas  psicológicas.  En  su  estudio 
aparece  que  la  mujer  es  tan  compleja,  matizada 
y  facetada  como  el  hombre.  Recuerdo  a  este 
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propósito  que,  hace  años,  Salillas  comparó  a  la 
mujer,  en  su  tipo  más  habitual,  al  buen  salvaje. 
Quería  dar  a  entender  aquel  docto  sociólogo  que 
la  inferioridad  de  la  mujer,  producida  por  largos 
siglos  de  sujeción,  consistía  en  esa  falta  de  com- 
plicaciones, propia  del  alma  del  salvaje;  en  cier- 
ta uniformidad  psicológica.  Acaso  que  Las  mu- 
jeres de  la  literatura,  presentadas  en  vistosa 
película  cinematográfica  por  Oteyza,  desmien- 
ten la  teoría  de  Salillas.  Son  muy  diversas  entre 
sí,  y  muy  complicadas  y  sinuosas,  con  pasiones 
y  sentires  que  no  cabrían  en  el  buen  salvaje. 
Cierto  que  la  palabra  salvaje  se  presta  a  discu- 
sión larga.  Líbrenos  un  divé  de  meternos  ahora 
en  ella. 

Lo  que  no  conviene  omitir  es  que  el  servicio 
prestado  por  Oteyza  a  la  psicología  femenina, 
que  viene  a  mostrarse  en  estas  páginas  como 
cifra  y  signo  de  civilizaciones  y  sociedades, 
contribuyó  a  que  rompiese  mi  propósito  de  no 
escribir  prólogos,  fundado  en  bastantes  razones 
que  huelga  exponer.  Otro  móvil  fué  el  hecho  de 


que  el  autor  entendiese  que,  tratándose  de  mu- 
jeres, había  de  ser  una  mujer  quien  prologase  la 
obra.  Y  la  más  poderosa  quizá,  el  atractivo  del 
libro,  suficiente  a  persuadirme  de  que,  en  efec- 
to, era  fatal  que  yo  trazase  estos  renglones.  Ta- 
les milagrerías  realiza  la  persuasión.  Es  evi- 
dente que  un  escritor  aburrido  (y  mejor  diría 
aburriente)  no  persuadirá  nunca  a  nadie:  ni  al 
prologuista,  ni  al  público.  He  ahí  lo  que  me  im- 
portaba afirmar  antes  de  que,  llorosas  o  rientes, 
coronadas  de  flores  o  puñal  en  mano,  desfilen, 
en  lírica  procesión,  Las  mujeres  de  la  literatura. 

La  Condesa  de  Pardo  Bazán. 


HELENA 


(DE    HOMERO) 

S  PARECE  la  mujer  en  la  literatura  como  estre- 
lla de  funesto  presagio  que  trae  la  ruina  y 
la  muerte.  La  primera  obra  del  primero  de  los 
poetas  comienza  explicando  que  si  los  griegos 
han  desatado  la  guerra,  han  cruzado  el  mar  sobre 
las  cóncavas  naves  y  sitian  Troya  con  ánimo  de 
destruirla  hasta  que  nada  quede  de  sus  recios  y 
altos  muros,  es  para  vengar  a  Menelao.  Y  por  sa- 
bido se  calla  que  el  agravio  de  este  popular  ma- 
rino consistía  en  la  fuga  de  Helena,  su  esposa, 
con  el  achulapado  Paris. 

Terrible  es,  pues,  el  poderío  de  la  primera  mu- 
jer que  la  literatura  nos  presenta.  Las  consecuen- 
cias de  su  fatal  influjo  son  atroces.  Y,  sin  embar- 
go, la  Helena  que  Homero  describe  no  resulta 
odiosa. 

Otros  varios  autores,  de  Eurípides  en  su  Ores- 
tes  a  Goethe  en  su  Fausto,  pintan  a  la  reina  es- 
partana con  líneas  y  tonos  que  parecen,  por  lo 
aborrecibles,  arrancados  de  los  lienzos  de  la  Ex- 
posición de  Bellas  Artes.  Pero  Homero  no,  y  en 


LUIS    DE    OTEYZA 


verdad  os  digo  que,  a  mi  modo  de  ver,  es  el  au- 
tor de  La  ¡liada  y  de  La  Odisea  quien  está  en 
lo  cierto.  Helena,  aunque  por  ella  ardiese  Troya, 
no  era  una  mala  persona,  ni  muchísimo  menos. 

Cierto  que  se  escapó  con  Paris,  llevándose  los 
tesoros  de  Esparta;  pero  un  mal  momento  cual- 
quiera lo  tiene,  y  Helena,  hasta  en  ese  mal  mo- 
mento, demostró  cierta  delicadeza.  ¿Cómo  que 
cuál?.  .  .  Ya  lo  he  dicho.  ¡La  de  llevarse  los  teso- 
ros!. .  .  Rasgo  delicadísimo  es  en  una  dama  que 
se  va  a  vivir  con  un  caballero,  llevar  algunos  fon- 
dos para  no  serle  gravosa.  Quien  así  no  lo  apre- 
cie, es  un  mentecato  merecedor  de  cuantas  muje- 
res seduzcan  lleguen  a  sus  manos  con  lo  puesto 
y  mucho  apetito. 

Por  lo  demás,  salvo  el  hecho  de  dejarse  sedu- 
cir, nada  hay  en  la  conducta  de  Helena  que  pue- 
da ser  reprochado.  ¡Y  lo  prueba  el  que  nadie  la 
dirige  el  menor  reproche!  En  La  ¡liada  se  ve  esto 
muy  claramente,  y  luego,  en  La  Odisea,  se  ve  con 
tal  claridad,  que  deslumbra. 

Comencemos  por  el  principio,  ¡como  es  natu- 
ral! Veamos  La  ¡liada.  Aquiles  se  indigna  con 
Agamenón,  y  prorrumpe  en  denuestos  contra  él 
y  contra  su  hermano  Menelao,  que  le  han  arras- 
trado a  la  guerra;  pero  no  dice  ni  una  sola  pala- 
bra ofensiva  para  la  mujer  que  arrastró  a  la  gue- 
rra a  Menelao  y  a  su  hermano  Agamenón.  Luego 
Héctor  insulta  a  París,  que  cobardemente  se  apar- 
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ta  de  la  lucha  encendida  por  su  causa,  y  no  sólo 
no  dice  nada  contra  la  causante  de  que  París  en- 
cendiese ta!  lucha,  sino  que  la  alaba  al  exclamar: 
«¡Afeminado  indigno  de  poseer  esa  mujer  bellí- 
sima!» Y  hasta  Príamo,  el  rey  de  Troya,  que  ve 
sus  campos  invadidos  y  su  ciudad  sitiada,  dice  a 
Helena:  «Ven,  querida  hija,  acércate  y  siéntate  a 
mi  lado.  No  eres  tú  el  motivo  de  nuestras  des- 
gracias. Son  los  dioses,  que  nos  quieren  casti- 
gar.» ¡Por  no  culpar  a  Helena,  culpa  a  los  dioses, 
el  muy  blasfemo! 

Veamos  ahora  La  Odisea.  En  La  ¡liada  nos 
quedamos  sin  saber  si  vencen  los  griegos  o  los 
Iroyanos,  pues  este  poema  termina  como  empe- 
zó, dejando  a  los  unos  atacando  la  plaza  y  a  los 
otros  defendiéndola.  El  segundo  poema  de  Ho- 
mero nos  relata  que  Troya  fué  destruida,  muertos 
sus  hombres  y  esclavizadas  sus  mujeres.  ¿Y  He- 
lena?. .  .  Hasta  la  rapsodia  cuarta  hay  que  ir  para 
enterarse.  Pero  se  entera  uno  de  cosa  tan  conmo- 
vedora, que  vale  la  pena  de  haber  leído  las  tres 
rapsodias  anteriores.  Helena  está  tan  buena  y  tan 
sana  en  casa  de  su  marido.  ¡Y  considerada  igual 
que  si  en  los  diez  años  que  hubo  de  pasar  vivien- 
do conyugálmente  con  París  no  hubiese  pasado 
cosa  mayor! 

Cuando  el  joven  Telémaco  llega  a  la  vasta 
ciudad  lacedemonia  encuentra  a  Helena  senta- 
da en  la  rica  silla  rea!,  frente  a  sus  vasallos  que 
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la  acatan,  entre  sus  hijos  que  la  veneran,  y  jun- 
to a  su  esposo  que  la  adora.  ¡Pero  aún  hay  más! 
Hay  que  se  recuerda  la  guerra  de  Troya,  y  que 
Menelao  cuenta  cómo  al  entrar  en  la  ciudad 
oculto  en  el  caballo  de  madera  y  considerar  que 
estaba  cerca  de  su  mujercita  sentía  unos  grandes 
deseos  de  salir  a  abrazarla.  Helena  escucha  eso 
sonriente,  y  sólo  pensando  en  los  muertos,  llora 
un  poco  por  cumplido. 

Así  demuestra  Homero,  haciendo  que  nadie 
reproche  a  Helena,  que  Helena  no  tenía  cosa  re- 
prochable. Y  esto  constituye  el  gran  acierto  del 
genial  rapsoda,  que  si  algunas  veces  se  dormía, 
en  cambio  otras  estaba  muy  despabilado. 

En  efecto,  Helena  no  era  cruel,  Helena  no  era 
ambiciosa,  Helena  no  era  falsa,  Helena  no  era 
nada  malo.  Helena  era  sencillamente  hermosa. 
Su  hermosura  fué  la  sola  causa  de  cuanto  por  He- 
lena aconteció.  La  hermosura  de  Helena  cautivó 
a  París,  hizo  que  Afrodita  cediese  a  los  ruegos 
del  enamorado  e  inspirase  a  la  amada  la  pasión 
que  la  arrastró  al  abandono  del  domicilio  conyu- 
gal, y  motivó  que  Menelao  quisiese  reconquistar- 
la y  que  Paris  se  opusiera  a  esa  reconquista. 
Todo  consistió  en  eso.  Y  de  ser  hermosa  no  te- 
nía Helena  la  culpa. 

Los  fatales  influjos  de  la  falsía,  de  la  ambición, 
de  la  crueldad  y  de  cualquiera  otra  mala  pasión 
voluntaria  en  la  mujer,  como  en  el  hombre,  son 
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criminales.  El  fatal  influjo  de  la  belleza,  así  traiga 
las  consecuencias  atroces  que  trajo  en  el  caso  de 
Helena,  no  puede  serlo.  La  belleza  es  buena  y, 
además,  no  depende  de  la  voluntad.  Fuera  absur- 
do culpar  a  una  mujer  de  ser  hermosa.  Todavía 
a  un  hombre,  como  maldita  la  falta  que  hace — al 
menos  a  mí  —  que  los  hombres  sean  bonitos.  .  . 
Pero  culpar  de  su  belleza  a  una  mujer,  sobre  in- 
justo, sería  inhumano,  ya  que  la  hermosura  feme- 
nina, incitadora  del  vigor  masculino,  es  el  sostén 
de  la  humana  especie.  ¡Absurdo,  según  acabo  de 
manifestar,  completamente  absurdo! 

Homero,  para  no  incurrir  en  tan  garrafal  error, 
presenta  a  Helena  estimada  por  todos  antes  de 
la  destrucción  de  Troya,  en  la  destrucción  de 
Troya  y  veinte  años  después — y  El  Vizconde  de 
Bragelone — de  la  destrucción  de  Troya.  Como 
debe  ser,  porque  se  trata  del  arquetipo  de  la  mu- 
jer hermosa.  Y  a  la  mujer  hermosa  deben  perdo- 
nársele las  desgracias  que  su  belleza  ocasione,  y 
hasta  los  crímenes  que  cometa.  ¿No  absolvieron 
los  jueces  a  Friné,  admitiendo  la  maravilla  de  su 
desnudez  como  circunstancia  atenuante?.  .  .  Que 
conste  en  autos  el  precedente. 

Y  finalizaré  la  defensa  de  Helena  con  un  pá- 
rrafo de  latiguillo.  ¡Oh,  mujer  bella  entre  las  be- 
llas! Salva  seas  por  hermosa.  La  armonía  de  los 
rasgos  de  tu  rostro  y  la  corrección  de  las  líneas 
de  tu  cuerpo  te  hacen  sagrada.  ¿Que  por  ti  la 
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sangre  inundó  la  tierra  y  las  llamas  escalaron  el 
cielo?.  .  .  No  importa.  ¡Fué  para  que  sobre  ese 
rojo  tapiz  y  a  la  claridad  de  esas  gigantes  lumi- 
narias se  destacase  tu  adorable  figura!.  .  . 

Adorable,  sí;  adorable  es  la  primera  figura  de 
mujer  que  en  sus  orígenes  la  fantasía  literaria  nos 
presenta.  Cierio  que  aparece  trayendo  la  ruina  y 
la  muerte.  Pero  es  cierto  también  que  aparece 
bellísima,  por  lo  que  cuantos  dolores  traiga  de- 
ben considerarse  bien  venidos. 

Con  fuerza  enorme  manifiesta  Homero  tal  afir- 
mación cuando  hace  que  los  ancianos  de  Troya 
digan,  al  ver  a  Helena  cruzar  ante  ellos:  «A  fe 
que  es  justo  que  los  troyanos  y  sus  enemigos  su- 
fran, desde  ha  tan  largo  tiempo,  tantas  penalida- 
des por  semejante  mujer,  pues  su  belleza  se  pue- 
de comparar  a  las  de  las  diosas  inmortales.  > 

Y  hay  que  tener  en  cuenta  que  los  viejos  no 
aprecian  nunca  la  hermosura  femenina  en  todo  su 
valor,  puesto  que  para  apreciarla  sólo  les  queda, 
como  a  los  bailarines  retirados,  la  afición  y  ei 
compás. 


DULCINEA  DEL  TOBOSO 


(DE  CERVANTES) 


UANDO  el  buen  Alonso  Quijano  se  magni- 
ficó en  la  sublime  locura  de  irse  por  eí 
mundo  deshaciendo  agravios,  según  el  nobie  uso 
de  la  andante  caballería,  limpias  y  aderezadas  ya 
las  armas— «hecho  celada  el  morrión» — ,  se  dio 
a  entender  que  no  le  faltaba  otra  cosa  sino  bus- 
car dama  de  quien  enamorarse,  porque  sabía  que 
«caballero  andante  sin  amores  era  árbol  sin  hojas 
y  sin  fruto  y  cuerpo  sin  alma».  Entonces  recordó 
que  en  el  Toboso,  lugar  cercano  al  suyo,  habita- 
ba cierta  moza  labradora  de  buen  parecer,  llama- 
da Aldonza  Lorenzo,  y  a  ésta  la  juzgó  digna  de 
ser  la  señora  de  sus  pensamientos.  Pero  como  ha- 
bía cambiado  su  propio  nombre  por  el  de  Don 
Quijote  de  la  Mancha,  creyó  que  también  debía 
dar  a  su  amante  un  título  que  no  desdijese — «que 
tirase  y  se  encaminase  al  de  princesa  y  gran  se- 
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ñora» — ,  y  considerando  lo  dulce  del  afecto  que 
la  consagraba  y  el  pueblo  de  donde  la  moza  era 
natural,  vino  a  llamarla  Dulcinea  del  Toboso. 

De  modo  tal,  por  las  primeras  páginas,  entra 
esta  mujer  en  el  gran  libro,  que  al  punto  llena 
todo,  pues  desde  la  gloriosa  hazaña  de  velar  sus 
armas  en  la  venta  a  la  desgraciada  aventura  de 
combatir  con  el  caballero  de  la  Blanca  Luna,  no 
realiza  acto  alguno  Don  Quijote  que  no  sea  en 
honor  y  para  gloria  de  la  que  eligió  por  dueña  y 
soberana.  Y  a  pesar  de  esto,  aunque  la  figura  de 
Dulcinea  se  destaca  tanto  en  obra  de  tal  magni- 
tud, es  difícil,  muy  difícil,  tan  difícil  que  casi  raya 
en  lo  imposible,  el  poder  apreciarla  con  la  juste- 
za  necesaria  para  hacer  su  retrato.  ¿Que  por  falta 
de  datos  no  será?.  .  .  Indudablemente.  Pero  lo  es 
por  sobra  de  ellos. 

Don  Quijote  la  describe  rasgo  por  rasgo  cuan- 
do hablando  ante  los  cabreros  dice  que  es  «su 
hermosura  sobrehumana,  pues  viene  a  hacer  ver- 
daderos todos  los  imposibles  y  quiméricos  atri- 
butos de  belleza  que  los  poetas  dan  a  sus  damas; 
que  sus  cabellos  son  oro,  su  frente  campos  elí- 
seos, sus  cejas  arcos  de  cielo,  sus  ojos  soles,  sus 
mejillas  rosas,  sus  labios  corales,  perlas  sus  dien- 
tes, alabastro  su  cuello,  mármol  su  pecho,  marfil 
sus  manos,  su  blancura  nieve,  y  las  partes  que  a 
la  vista  humana  encubrió  la  honestidad  son  tales, 
según  yo  pienso  y  entiendo,  que  sólo  la  discreta 
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consideración  puede  encarecerlas  y  no  compa- 
rarlas >.  Mas  Sancho  la  describe  también  prolija- 
mente y  de  muy  distinta  manera. 

Al  enterarse  el  indiscreto  Panza  de  que  Dulci- 
nea del  Toboso  es  la  hija  de  sus  amigos  los  la- 
bradores Lorenzo  Corchuelo  y  Aldonza  Nogales, 
dice:  <  Bien  la  conozco,  y  sé  decir  que  tira  tan 
bien  una  barra  como  el  más  forzudo  zagal  de  todo 
e!  pueblo.  Vive  el  dador  que  es  moza  de  chapa, 
hecha  y  derecha,  de  pelo  en  pecho,  y  que  puede 
sacar  la  barba  del  lodo  a  cualquier  caballero  an- 
dante y  por  andar.  .  .  Y  lo  mejor  que  tiene  es  que 
no  es  nada  melindrosa,  porque  tiene  mucho  de 
cortesana,  y  con  todos  burla.  . .»  Apología  que 
termina  con  este  singular  elogio:  «¡Oh,  hideputa, 
qué  rejo  tiene!» 

Ambas  descripciones  se  separan  bastante, 
¿verdad?  Tanto,  tanto,  que  casi  se  contradicen. 
Las  circunstancias  que  concurren  en  la  mujer  que 
Don  Quijote  pinta  hacen  imposibles  las  circuns- 
tancias concurrentes  en  la  mujer  que  pinta  San- 
cho Panza.  Y  viceversa.  ¿A  cuál  de  los  dos  per- 
sonajes creer?.  .  .  Si  el  uno  es  loco,  malicioso  es 
el  otro;  y  la  locura  y  la  malicia  allá  se  van  en  lo 
de  merecer  crédito.  ¿Que  no  haga  caso  de  las 
apreciaciones  de  ninguno  de  los  personajes  y  me 
atenga  a  lo  que  dice  el  autor?.  .  .  ¡Olvidáis,  lec- 
tores, que  el  autor  no   dice  nada  de    Dulcinea! 

Dulcinea  del  Toboso  no  aparece  en  El  inge- 
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nioso  hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha  una 
sola  vez,  pues  como  el  sol,  aunque  todo  lo  ilu- 
mina, no  deja  verse.  Por  ello,  Cide  Hamete  Be- 
nengeli,  escrupuloso  historiador  que  sólo  lo  vis- 
to registra,  no  dice  en  sus  arábigos  papeles  nada 
de  Dulcinea,  y  Cervantes,  traductor  fiel,  ciñén- 
dose  a  los  papeles  tales  sólo  recoge  la  nota  mar- 
ginal que  en  ellos  puso  un  desconocido  escolias- 
ta: -Esta  Dulcinea  del  Toboso,  tantas  veces  en 
esta  historia  referida,  dicen  que  tuvo  la  mejor 
mano  para  salar  puercos  que  otra  mujer  de  toda 
la  Mancha.  > 

Cierto  que  semejante  nota  coincide  con  el  de- 
cir de  Sancho.  Pero  es  cierto  también  que  con  el 
decir  de  Don  Quijote  coinciden  varias  de  las  opi- 
niones en  verso  que  ilustran  la  obra:  la  señora 
Oriana  declara  que  envidia  a  Dulcinea;  Solisdán 
reconoce  que  es  linda,  y  el  caballero  del  Febo  la 
proclama  «famosa,  honesta  y  sabia».  Aunque 
verdad  es  asimismo  que  Paniaguado,  el  académi- 
co de  Argamasilia,  dice  de  ella  que  tenía  el  ros- 
tro amondongado,  jy  que  lo  dice  en  el  elogio  fú- 
nebre! .  .  . 

Examinado  todo  esto,  nos  encontramos  en  la 
misma  situación  que  antes  de  hacer  el  examen. 
El  autor  no  opina,  las  opiniones  de  los  comenta- 
ristas discrepan  esencialmente,  y  así  a  nuestra 
propia  opinión  hemos  de  reducirnos,  fundándola 
en  los  contradictorios  decires  de  Don  Quijote  y 


LAS    MUJERES    DE    LA    LITERATURA  11 

Sancho  Panza.  Otra  vez  nos  vemos  dudando  en- 
tre dar  crédito  al  hidalgo  demente  o  al  villano 
socarrón. 

Creer  que  Dulcinea  fuese  como  la  describe 
Sancho  lo  veda  la  consideración  de  que  una 
moza  tan  zafia  y  grosera  no  es  posible  que  ins- 
pire los  exquisitos  sentimientos  y  los  sublimes 
actos  que  el  émulo  de  Amadis  de  Gaula  alber- 
gaba en  su  pecho  generoso  y  emprendía  con  su 
potente  brazo.  Y  creer  que  fuera  Dulcinea  como 
la  describe  Don  Quijote  lo  impide  el  considerar 
cuan  absurdo  es  que  una  tan  delicada  y  espiri- 
tual señora  naciera  de  origen  humildísimo  en  el 
ruin  poblacho  del  Toboso  y  viviera  entre  los  cer- 
dos, que  engordaba  primero  para  salar  después. 
No  hay  que  creer.por  tanto,  a  ninguno  delosdos. 

Y  yo  creo  a  ambos.  Tras  de  maduras  reflexio- 
nes adopto  esta  determinación  que  no  puede  ser 
más  radical.  Creo  que  Dulcinea  del  Toboso  fué 
a  un  tiempo  mismo  como  decía  Don  Quijote  y 
como  decía  Sancho.  ¡De  las  dos  maneras! 

¿Qué  personifica  esta  mujer?. . .  La  mujer  ama- 
da, ¿verdad?.  .  .  Pues  bien;  la  mujer  amada  es 
para  quien  la  ama  dechado  de  perfecciones,  prin- 
cesa de  ensueño,  y  para  los  demás  una  vulgar  mu- 
jer como  cualquiera  labradora.  Así  Dulcinea  del 
Toboso  puede  ser,  y  es,  a  la  par  princesa  ideal  y 
moza  de  labranza. 

¿Las  Amarilis,  las  Silvias,  las  Dianas,  las  Fié- 
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ridas,  cuantas  inspiraron  amor,  fueron  superiores 
en  algo  a  las  otras  mujeres?.  .  .  No,  pues  todas 
las  mujeres  son  iguales.  Y,  sin  embargo,  ¿deja  de 
ser  para  quien  la  ama  ninguna  mujer  superior  a 
Helena  en  belleza  y  más  grande  que  Lucrecia  en 
virtud?.  .  .  Sólo  dejará  de  serlo  cuando  deje  de 
ser  amada. 

Tal  ocurre  en  la  vida,  y  del  mismo  modo  suce- 
de en  el  libro  inmortal,  que  es  la  más  sublime 
obra  del  ingenio  humano,  porque  presenta  con 
toda  su  crudeza  y  en  toda  su  magnitud  el  contras- 
te enorme  y  horrible  que  ofrece  el  vivir  entre  la 
realidad  y  el  sueño.  Contraste  revelado  mejor 
que  en  todas  las  hazañas  del  que  acomete  a  los 
molinos  creyéndoles  gigantes,  toma  las  ventas 
por  castillos  y  juzga  caballeros  a  los  galeotes,  en 
la  figura  de  esta  princesa -labradora,  belleza 
amondongada  y  modelo  de  honestidad  que  reto- 
za con  los  gañanes. 

Por  eso  hay  que  conceder  a  Dulcinea  del  To- 
boso la  doble  personalidad  que  Cervantes  se  pro- 
puso darla.  Y  hay  que  creer  que  fué  cuanto  Don 
Quijote  dice,  siendo  al  par  cuanto  dice  Sancho. 
Incluso  lo  que  éste,  al  alabar  el  rejo  de  la  moza, 
señala  que  era  por  parte  de  madre. 


MARGARITA 


(DE  GOETHE) 


*-/^\  O  lo  creerán  los  extranjeros — dice  Eugenio 
-i-  C  Checchi  en  su  estudio  sobre  el  Fausto — ; 
pero  hasta  entre  nuestros  literatos  de  profesión 
son  poquísimos  los  que  conocen  el  poema  de 
Goethe.  Muchos  hablan  de  él,  mas  solamente  por 
referencias.»  Y  si  alguien  ha  manifestado  una 
verdad  desde  que  el  hombre  pudo  expresar  sus 
sentimientos,  este  alguien  ha  sido  el  ilustre  críti- 
co italiano  cuyas  palabras  copio  y  hago  mías,  ex- 
tendiendo su  alcance  de  Italia  á  todas  las  nacio- 
nes del  mundo. 

El  Fausto  no  se  conoce,  y  es  lo  peor  que  sin 
conocérsele  se  glosa,  se  comenta  y  se  populari- 
za, con  lo  cual  sus  personajes,  gracias — ¡no  hay 
de  qué  darlas! — a  los  pintores,  músicos,  esculto- 
res y  literatos  que  trabajaron,  trabajan  y  trabaja- 
rán retocándolos,  puliéndolos  y  limándolos,  han 
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llegado  al  público  completamente  desfigurados. 
Si  Goethe  levantase  la  cabeza  no  conocería  sus 
creaciones.  ¡Qué  las  había  de  conocer!  Y  entre 
ellas,  a  Margarita,  no  es  posible  que  la  conocie- 
ra, aunque  se  le  presentase  con  todos  los  papeles 
comprobantes  de  identidad,  un  retrato  de  frente 
y  otro  de  perfil,  las  cifras  antropométricas  y  las 
huellas  dactilográficas. 

¿De  dónde?,  que  decimos  los  clásicos.  El 
nombre  de  Margarita  maravilla  al  mundo,  exta- 
siado  ante  el  ejemplo  de  sus  virtudes  y  sus  bon- 
dades; su  desgracia  ha  sido  derramar  más  lágri- 
mas que  agua  los  seis  ojillos  del  puente  sevi- 
llano, y  hasta  se  la  ofrece  como  un  modelo  de 
recato  y  de  prudencia.  ¿Y  fué  así?.  . .  Fué  todo 
lo  contrario,  sencillamente. 

Oigamos  a  otra  eminencia  crítica.  «De  todss 
las  hijas  de  la  poesía — dice  Pablo  de  Saint-Víc- 
tor— ,  Margarita  ha  sido  la  más  afortunada.  La 
suerte  le  ha  favorecido  de  una  manera  asombro- 
sa*.  Y  por  segunda  vez  en  lo  que  va  de  artículo 
tengo  que  dar  la  razón  a  un  crítico,  pues  esto 
también  resulta  más  verdad  que  la  luz. 

¿Cómo  era  realmente  Margarita?. . .  Veámoslo. 
Pero  veámoslo  en  el  poema  de  Goethe,  no  en 
sus  glosas  literarias,  pictóricas,  escultóricas  y  mu- 
sicales. Hay  que  tomar  la  vacuna  de  la  propia 
ternera.  Y  perdone  Juan  Wolfango  el  modo  de 
señalar. 
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Fausto,  al  tropezarse  con  Margarita,  se  ena- 
mora y  exclama: 

Es  preciosa,  ¡vive  Cristo!, 
esa  doncella.  En  mi  vida 
hermosura  más  cumplida 
ni  más  recatada  he  visto. 

Pero  téngase  en  cuenta  que  esto  ocurre  des- 
pués que  la  bruja  servidora  del  diablo  ha  dado 
al  viejo  doctor  una  pócima  tal  que  le  ha  rejuve- 
necido y  encendido  hasta  el  punto  que  Mefistó- 
feles  dijo  contemplándole  tan  lucio  y  rijoso: 

Con  ese  trago  en  el  vientre, 
con  esa  fiebre  en  la  sangre, 
Helena  será  a  sus  ojos 
la  primera  mujer  que  halle. 

No  tenía,  pues,  seguramente,  nada  de  particular 
la  parte  física  de  Margarita. 

Y  vamos  con  la  parte  moral.  Cierto  que  Mar- 
garita, al  acercársele  Fausto  y  ofrecerse  para 
acompañarla,  rechaza  el  cortejo  y  pasa  de  largo. 
Pero  no  es  menos  cierto  que  esa  muestra  de  pu- 
dibundez es  la  única  que  da  la  inocente  joven  en 
todo  el  poema.  Y,  ¡caramba!,  no  es  tampoco  cosa 
que  caracterice  una  virtud  salvaje,  pues  cualquier 
ciudadana  que  no  esté  tirada  del  todo,  al  primer 
envite  de  un  transeúnte  desconocido  contesta 
igual  que  Margarita  contestó. 
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Lo  que  puede  que  no  haga  es  lo  que  Marga- 
rita hizo:  trenzar  al  día  siguiente  sus  cabellos 
pensando  sólo  en  el  galanteador.  Porque  así  ve- 
mos a  la  joven  al  siguiente  día  del  encuentro  en 
la  puerta  de  la  iglesia.  Margarita  se  peina  para 
Fausto,  y  dice: 

El  deseo  ya  me  abrasa 
de  conocer  al  galán. 

En  seguida,  todo  va  como  sobre  ruedas.  En- 
cuentra Margarita  las  joyas  y  se  las  pone  provi- 
sionalmente. Es  verdad  que  ese  primer  regalo  se 
entrega  al  cura  para  socorro  de  los  pobres.  Pero 
¿lo  da  Margarita?  ¡Nada  de  eso!  Lo  da  la  madre. 
Y  para  evitar  que  el  segundo  regalo  corra  la 
misma  suerte,  Margarita  no  se  lo  enseña  a  su 
mamá.  Convengamos  en  que  la  candida  criatura 
tenía  bastante  picardía.  ¿No?.  . .  ¡Sí! 

Luego,  ¡un  tobogán!  El  resbalón  es  rápido  y 
sin  interrupciones.  En  la  primera  entrevista  con 
Fausto,  Margarita  se  deja  besar,  ¡y  contesta!  Y 
después,  al  despedirse,  por  si  el  hombre  se  olvi- 
da de  que  en  eso,  como  en  el  baccarrat,  ^hay  una 
continuación»,  le  dice: 

¡Pronto  nos  hemos  de  ver! 

La  continuación  es  hasta  ruborizante.  Así, 
como  suena,  y  cuidado  que  yo  no  tengo  la  coló- 
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rización  del  rostro  fácil  ni  mucho  menos.  Pero  se 
me  sube  el  pavo  ante  la  actitud  de  Margarita 
cuando,  sola  en  su  estancia,  le  da  vueltas  a  la 
rueca.  Con  esa  actitud  ocurre  lo  contrario  que 
con  la  rueca:  ¡no  hay  que  darle  vueltas!  Es  una 
actitud  definitiva.  .  .  Recuerda  la  joven  a  su  ama- 
do, y  dice  que  desea 

. . .  dándole  besos, 
a  no  poder  más, 
morir  en  sus  brazos 
de  tanto  besar. 

Para  satisfacer  tan  pudoroso  deseo,  en  cuanto 
Fausto  le  pide — ¡a  la  segunda  entrevista! —  que 
éstas  sean  más  largas  y  más  sosegadas,  Marga- 
rita responde  con  toda  tranquilidad: 

Dejaría  para  ti, 
si  durmiera  sola,  abierta 
la  cerraja  de  mi  puerta; 
pero  mi  madre  está  allí 
y  es  muy  ligero  su  sueño. 

Y  en  cuanto  recibe  la  proposición  de  atizar  a 
su  madre  un  bebedizo  para  que  pase  del  sueño 
ligero  al  sueño  pesado,  la  acepta  con  sumo  gusto 
y  fina  voluntad. 

¿Que,  al  fin,  se  desespera  mucho  e  invoca  a  la 
Virgen  para  que  la  proteja  y  pide  a  Dios  el  cas- 
tigo de  su  culpa?. . .  Es  verdad.  Pero  también  es 
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verdad  que  antes  de  llegar  a  ese  fin,  ve  morir  a 
su  madre,  víctima  del  jicarazo  que  la  atizó,  se 
empapa  en  la  sangre  de  su  hermano,  muerto  en 
desafío  por  su  culpa,  y  ahoga  al  propio  hijo  de 
sus  entrañas,  sin  atender  al  refrán  que  manda:  «A 
lo  hecho,  pecho  >.  Son  cosas  serias  estas  tres  co- 
sas. Y  no  tiene  demasiado  de  particular  que  afec- 
ten un  poco  a  Margarita  y  hasta  a  cualquiera  de 
sus  paisanos  los  invasores  de  Bélgica. 

Cierto  que  Goethe  intentó  redimirla  con  una 
palabra  al  final  de  la  primera  parte  del  poema  y 
canonizarla  con  algunos  versos  de  la  parte  segun- 
da y  del  epílogo.  Pero  los  poetas  intentan  seme- 
jantes cosas,  convencidos  de  que  no  han  de  lo- 
grarlas. Sabido  es  cuánto  se  reía  Zorrilla  de  ha- 
ber metido  en  el  cielo  a  su  Donjuán  con  botas 
y  espuelas,  como  entró  Luis  XIV  en  el  Parla- 
mento de  París. 

No,  Margarita  no  fué  una  santa  precisamente. 
¿Qué  fué  en  realidad?.  .  .  Juzgándola  sin  acritud 
ninguna,  una  pobre  chica,  sencilla  e  ignorante, 
que  se  dejó  seducir  muy  fácilmente;  que  por 
complacer  a  su  amante  llevó  a  cabo  imprudencias 
como  la  de  dar  jicarazo  a  su  mamá,  y  que  aver- 
gonzada, al  fin,  no  de  su  falta,  sino  de  que  el  re- 
sultado de  su  falta  saliese  a  luz,  cometió  un  infan- 
ticidio. Y  juzgándola  con  la  dureza  que  la  socie- 
dad, los  ministros  de  la  ley  y  los  padres  de  la 
Iglesia  acostumbran,  una  perdida,  primero,  y  una 
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criminal,  después,  dignísima  del  desprecio,  la 
cárcel  y  la  condenación. 

Sobran,  pues,  todos  los  versos,  todas  las  no- 
tas, todas  las  pinceladas  y  todos  los  golpes  de 
buril  que  literatos  y  artistas  le  han  dedicado. 
Dado  lo  vulgar  de  su  persona  y  de  su  aventura, 
con  media  docena  de  líneas  en  la  sección  de  su- 
cesos estaba  despachada:  Una  joven  soltera,  de 
diez  y  ocho  años  de  edad,  y  Margarita  de  nom- 
bre, desesperada  por  el  abandono  de  su  amante, 
y  temerosa  de  la  vergüenza  y  el  escándalo,  quiso 
ocultar  la  prueba  de  su  desordenada  conducta 
ahogando  el  fruto  de  sus  culpables  amores. 

Y  ¡ni  una  palabra  más! 


MANON   LESCAUT 


(DEL  ABATE  PREVOST) 


GL  hombre  es  un  animal  despreciable,  y  la 
mujer  su  digna  consorte.  Pero  aunque  sa- 
bemos esto  perfectamente,  hombres  y  mujeres 
nos  esforzamos  en  ocultarlo  a  nuestros  propios 
ojos.  No  tenemos  ni  el  valor  de  nuestra  vileza. 
Y  así  cubrimos  el  cuerpo  y  nos  disfrazamos  el 
alma. 

,  Filosofía  pura,  ¿verdad?  Cierto,  sí,  hermanos; 
filosofía  pura.  ¿Que  a  qué  viene?  Pues  viene  con 
motivo  de  la  creación  literaria  que  en  la  prota- 
gonista de  su  novela  Manon  Lescaut  hizo  el  buen 
abate  Prevost  de  Exiles.  La  figura  de  Manon  ha 
encantado  al  respetable  público.  Pero  el  respe- 
table público  oculta  cuidadosamente  por  qué  le 
ha  encantado  esta  figura. 

Y  es  muy  sencillo.  Manon  no  tiene  otro  méri- 
to que  el  de  ser  el  arquetipo  de  la  perfecta  vul- 
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peja — no  lo  sé  decir  con  más  finura — y  este  mé- 
rito no  puede  reconocérsele.  Por  eso,  al  sentirse 
conmovidos  por  las  aventuras  de  Manon  los  lec- 
tores y  las  lectoras  buscan  todo  género  de  pre- 
textos para  disfrazar  el  sentimiento  que  experi- 
mentan. Claro,  ¿qué  van  a  hacer?.  .  . 

Confesar,  como  confiesa  Pablo  de  Saint- Víc- 
tor, que  Manon  Lescaut,  menos  culpable  y  menos 
inmoral,  no  conmovería  tanto,  fuera  reconocer 
que  lo  que  en  ella  interesa  es  su  corrupción  mis- 
ma. Y  eso  es  inconfesable.  Sólo  Alfredo  de  Mus- 
set,  que  presumía  de  vicioso  para  epatar  a  los 
burgueses,  se  ha  atrevido  a  decir  de  la  hija  espi- 
ritual del  abate  Prevost:  «¡Qué  perversa  y  qué 
ardorosa!.  .  .  ¡Cuánto  la  amaría  yo  si  viviese!.  .  .» 

Pero  debe  tenerse  en  cuenta  que  Musset  decía 
esas  cosazas  por  pura  pose,  y  que  se  atrevía  a 
decirlas  convencido  de  que  nadie  ignoraba  su  es- 
tado de  tuberculoso  en  grado  último,  que  le  for- 
zaba a  castidad  completa.  Queda,  pues,  solo 
Saint-Victor  confesando  francamente  por  qué  le 
conmueve  Manon.  Sin  embargo,  añade:  «Cuando 
la  fiebre  erótica  alcanza  el  paroxismo,  inspira  res- 
petuosa compasión,  como  la  locura  y  como  esas 
otras  terribles  enfermedades  que  parecen  proce- 
der de  una  mano  sobrenatural  cayendo  sobre  la 
arcilla  humana.»  Con  lo  cual  el  gran  crítico  se 
pone  a  la  altura  de  cualquier  criticastro. 

No  es  por  ahí,  D.  Pablo;  no  es  por  ahí.  Por 
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ahí  va  la  procesión  de  los  hipócritas  que  afirma 
admirar  la  constancia  de  Manon,  siempre  fiel  al 
caballero  De  Grieux,  hasta  cuando  le  traiciona; 
creer  que  en  ella  los  errores  de  un  temperamen- 
to ardiente  dejan  sitio  a  las  virtudes  de  un  alma 
sensible,  y  advertir  heroísmo,  nada  menos  que 
heroísmo,  en  el  arranque  final  que  la  hace  fugar- 
se al  desierto  donde  la  espera  la  muerte.  Por  ahí 
fué  el  gran  camandulero  del  abate  Prevost.  .  . 

Sí  y  sí.  Ese  camino  siguió  el  autor  de  Manon 
Lescaut  para  escaparse  al  comprender  que  iban 
a  acusarle  de  haber  querido  rehabilitar  y  casi  pro- 
vocar el  vicio.  Y  así  dijo  que  se  había  propuesto 
sólo  ofrecer  un  espantoso  ejemplo  de  la  fuerza 
de  las  pasiones,  y  que  en  su  libro  «se  encontrarán 
pocos  sucesos  que  no  puedan  servir  para  la  en- 
señanza de  las  costumbres*.  ¡Qué  farsante! 

No  voy  ahora  a  reseñar  la  novela  del  abate 
Prevost,  porque  ya  lo  hice  en  otra  ocasión — véa- 
se mi  libro  Galería  de  obras  famosas,  editorial 
< Viuda  de  Pueyo», — y  porque  no  es  esta  ocasión 
de  hacerlo.  Pero  estudiaré,  sí,  el  carácter  de  la 
protagonista,  para  demostrar  cómo  es  imposible 
que  obra  donde  actúa  semejante  ciudadana  sirva 
para  lo  que  su  autor  dice  haberla  escrito.     - 

A  Manon  la  conocemos  muy  joven,  casi  niña, 
y  lo  primero  que  sabemos  de  ella  es  que  sus  pa- 
dres la  mandan  en  reclusión  a  un  convento  «para 
refrenar  su  afición  al  placer,  ya  descubierta».  En 
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seguida  la  vemos  aceptar  los  galanteos  del  caba- 
llero De  Grieux,  con  quien  se  tropieza  el  ano- 
checer en  la  calle,  y  fugarse  con  él  antes  de  que 
luzca  el  día.  Como  observaréis,  lectores,  los  co- 
mienzos de  la  carrera  de  esta  aprovechada  rau- 
chachita  no  pueden  ser  más  rápidos  ni  más  deci- 
sivos. 

Nada  tengo  yo  que  decir  contra  la  vida  conyu- 
gal, y  por  eso  nada  digo  en  son  de  censura  por- 
que Manon  viva  conyugalmente  con  el  caballero 
De  Grieux.  Sólo  sí  habré  de  advertir  que  a  De 
Grieux  y  a  Manon,  al  matrimoniar  se  les  olvidó 
el  pequeño  detalle  de  casarse.  Y  habré  de  adver- 
tirlo, añadiendo  que  De  Grieux  pensó  legalizar 
la  situación  casándose  con  su  amante;  pero  que 
desistió  de  ello  porque  Manon  «acogió  con  frial- 
dad este  plan>. 

Verdad  es  que  Manon  tenía  otros  proyectos. 
Pensaba  separarse  de  su  primer  amante  para  que- 
dar en  la  dulce  compañía  de  un  amante  segundo, 
menos  abnegado,  pero  más  rico.  ¡Cuestión  de 
ideas!  Albergaba  este  apreciable  joven  las  ideas 
de  gastar,  triunfar  y  brillar,  y  a  De  Grieux  se  le 
estaba  acabando  el  dinero. 

Por  lo  demás,  Manon,  como  la  gente  del  pue- 
blo, «tiene  su  corazoncito»,  y  ama  a  De  Grieux 
aunque  no  lo  parezca.  ¿Podemos  dudarlo  viendo 
que  cuando  se  encuentra  en  fondos  vuelve  a  los 
brazos  de  su  verdadero  amor,  dispuesta  a  gastar- 
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se  con  él  la  fortuna  que  debe  a  su  amor  -fingido? 
Ahí,  en  la  constancia  de  las  relaciones  de  Manon 
con  De  Grieux  es  donde  nos  debemos  apoya1* 
para  juzgar  sensible  a  la  viciosa. 

Pero  yo  no  me  apoyo  en  base  tan  falsa.  Creo 
firmemente  que  a  Manon  no  le  importa  un  comi- 
no De  Grieux,  y  que  al  ir  a  él  en  esta  ocasión 
lo  hace  por  mal  instinto,  porque  le  ve  vistiendo 
hábitos  sacerdotales,  atraída  por  el  sacrilegio, 
que  es,  al  cabo,  una  nueva  perversión.  Y  la  prue- 
ba está  en  que  luego  ya  no  le  busca  más. 

Desde  entonces,  De  Grieux  es  quien  sigue  a 
Manon,  y  ella  no  hace  sino  huirle  unas  veces,  y 
tolerarle,  sólo  tolerarle,  otras,  en  su  compañía. 
No  hay  en  esto  más  excepción,  que  cuando  su 
amante  la  saca  de  la  cárcel.  Y  la  verdad,  que  se 
siga  a  quien  guía  por  el  camino  que  conduce  fue- 
ra de  una  prisión,  no  es  una  muestra  de  amor  ar- 
diente. 

No,  Manon  no  es  constante  en  su  amor  a  De 
Grieux,  por  la  razón  sencilla  de  que  no  podía 
amar  con  constancia  a  nadie.  La  inconstancia  es 
la  determinante  de  la  personalidad  de  esta  mu- 
jer, que  en  la  virginidad  necesitaría  las  rejas  del 
convento  y  las  persianas  del  harén  en  el  despo- 
sorio. Manon,  si  permanece  unida  a  De  Grieux, 
es  porque  éste  le  sirve  para  ayudarla  en  sus  tra- 
pisondas y,  sobre  todo,  porque  la  permite  dejar- 
le por  otro  cuando  la  pide  el  cuerpo  variar. 
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Y  sentado  esto,  vamos  contra  la  gran  prueba 
de  amor  que  da  Manon  a  De  Grieux.  «Prefiere 
la  pobreza  a  una  rica  alianza,  y  consiente  en  huir 
al  desierto  con  aquel  a  quien  ama,  mejor  que  ca- 
sarse con  otro.»  Así  lo  leo  en  uno  de  los  pane- 
giristas de  la  sensible  Manon,  y  por  todo  comen- 
tario, sólo  tengo  que  añadir  que  es  mentira.  Nada 
más  que  eso.  Mentira,  mentira  y  mentira.  Manon 
sale  de  Nueva  Orleans  con  De  Grieux  después 
que  éste  ha  matado  en  duelo  a  Synnelet.  No 
huye,  pues,  del  matrimonio,  ni  abandona  un  rico 
pretendiente,  sino  que  abandona  un  difunto  y 
huye  de  la  acusación  de  complicidad  en  una 
muerte.  ¡Que  no  es  lo  mismo! 

Visto  queda,  por  tanto,  que  la  creación  del 
abate  Prevost  no  tiene  de  admirable  ni  constan- 
cia fiel  al  amante,  ni  virtudes  de  alma  sensible, 
ni  heroísmo  en  el  arranque  final.  ¿Que,  sin  em- 
bargo, conmueven  a  los  que  las  leen  las  aventu- 
ras de  Manon?.  .  .  Yo  eso  no  lo  he  negado,  ni  lo 
niego,  ni  lo  negaré.  Advierto  sólo  que  la  intere- 
sante figura  de  esa  mujer  ardorosa  y  pervertida 
no  tiene  otro  mérito  que  el  de  ser  el  arquetipo 
de  la  perfecta  vulpeja. 

Y  digo  que  si  por  eso  encanta  al  respetable  pú- 
blico, debe  el  respetable  público  dejarse  de  hi- 
pocresías y  confesarlo  francamente. 


LYSISTRATA 


(DE  ARISTÓFANES) 


CUATROCIENTOS  doce  años  antes  de  Jesu- 
cristo, anticipándose,  por  tanto,  un  poco 
a  las  señoras  sufragistas  que  hoy  piden  votos 
para  la  mujer,  apareció  Lysistrata  en  el  tablado 
escénico,  gracias  a  la  ídem  de  Aristófanes,  que 
tenía  fama  de  gracioso,  y,  ante  la  admiración  del 
público  ateniense,  planteó  el  problema  del  femi- 
nismo. 

Sólo  por  esto,  la  creación  aristofánica  ya  es 
acreedora  a  lugar  de  honor  entre  todas  sus  com- 
pañeras las  hijas  de  la  fantasía  literaria.  Pero  hay 
algo  más,  que  da  a  la  figura  de  la  primera  femi- 
nista conocida  mayor  importancia  aún  de  la  que 
todo  precursor  tiene.  Lysistrata,  no  solamente 
planteó  entonces  el  problema  todavía  no  resuel- 
to, sino  que  le  halló  una  solución,  y  una  solución 
completa,  puesto  que  es  única  y  absoluta. 
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¡Como  os  lo  digo!  ¿Lo  dudáis?.  .  .  Pues,  no  !o 
dudéis.  Y  si  alguien  lo  duda,  vea  y  palpe,  que 
así  se  tenga  la  incredulidad  de  Santo  Tomás, 
viendo  y  palpando  deja  de  dudarse.  Esto  lo  sé 
por  experiencia  propia.  Pero  no  divaguemos. 

Los  términos  del  problema  eran  los  que  son. 
Se  presentó  entonces  como  ahora  se  presenta. 
Exactamente  igual.  De  este  modo  hubo  de  ex- 
presarse Lysistrata  ante  el  representante  de  los 
Poderes  públicos:  «Cansadas  ya  de  oir  preguntar 
a  gritos  si  no  hay  un  hombre  en  este  país,  y  de 
escuchar  por  respuesta  que  no,  que  no  lo  hay,  las 
mujeres  hemos  tomado  el  partido  de  intervenir 
para  salvar  a  Grecia  >.  ¿No  es  esta  la  manera  de 
expresarse  que  tienen  hoy  las  sufragistas  al  pedir 
la  elección  que  ha  de  incorporarlas  al  gobierno 
de  los  pueblos?.  .  .  ¡Claro  que  sí!  Su  argumento 
de  fuerza  es  que,  visto  lo  mal  que  gobiernan  los 
hombres,  debe  verse  si  las  mujeres  gobiernan 
mejor. 

Queda,  pues,  demostrado  que  él  problema  que 
Lysistrata  planteó  es  el  problema  actual  del  fe- 
minismo. ¡Como  las  feministas  de  ahora  protes- 
taba la  feminista  de  hace  mil  trescientos  diez  y 
nueve  años,  contra  el  abuso  de  que  gobiernen 
los  hombres  sin  escuchar  siquiera  el  consejo  de 
las  mujeres!  Pero  si  protestaba  como  ellas  contra 
ese  abuso,  no  procedía  como  ellas  proceden  para 
conseguir  que  cese  abuso  tal. 
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Y  de  aquí  que  hallase  la  solución,  buscada  hoy 
en  vano,  por  sus  émulas,  logrando  no  ya  ocupar 
puesto  entre  los  administradores  de  un  Munici- 
pio o  entre  los  legisladores  de  un  Estado,  que 
son  cosas  pequeñas,  sino  cosa  tan  grande  como 
dominar  sobre  varias  naciones  de  intereses  e 
ideales  opuestos,  empeñadas  durante  largos  años 
en  guerra  feroz,  y  hacerlas  pactar  una  paz  blanca, 
una  paz  sin  conquistas  ni  indemnizaciones,  una 
paz  que  no  dejase  tras  sí  rencores  ni  ruinas. 

Pues  sabréis,  señoras  sufragistas,  que  en  la 
farsa  de  Aristófanes  Lysistrata  consigue,  respecto 
a  la  guerra  del  Peloponeso,  lo  que  inútilmente 
han  intentado  en  la  realidad  de  la  vida,  respecto 
a  la  conflagración  europea,  Benedicto  XV  y 
Woodrow  Wilson.  Verdad  es  que  ni  Su  Santidad 
el  Papa  ni  el  señor  presidente  de  los  Estados 
Unidos  cuentan  con  los  elementos  de  domina- 
ción que  Lysistrata  poseía.  .  . 

Pero  esto,  que  excusa  el  fracaso  de  los  referi- 
dos señores,  no  excusa,  señoras,  vuestro  fracaso. 
Vosotras  si  poseéis,  en  mayor  o  menor  grado — 
eso  no  puede  calibrarse,  ni  pesarse,  ni  medirse — 
cuanto  poseía  Lysistrata.  Sin  embargo,  lo  desde- 
ñáis, y  de  ahí  que  resultéis  vencidas  en  vez  de 
resultar  victoriosas. 

Vuestro  método  de  lucha  es  absolutamente 
contrario  al  método  que  para  luchar  emplearon 
Jas  mujeres  griegas  acaudilladas  por  Lysistrata. 
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Si  éstas  vencieron,  es  lógico  que  a  vosotras  os 
derroten.  Mas  también  es  lógico  que  si  cambiáis 
de  método,  en  absoluto  será  la  victoria  vuestra 
esclava. 

¡Nada  de  querer  masculinizarse!  Es  preciso, 
por  el  contrario,  afeminarse  más  y  más. . .  ¡Nada 
de  negar  las  diferencias  que  entre  la  mujer  y  el 
hombre  existen!  Mostrad  esas  diferencias  tanto 
como  sea  posible  en  público  y  en  privado. 

¿Me  entendéis?. .  .  Sentiré  que  no  me  enten- 
dáis, porque  no  puedo  explicarme  más  claro. 
Pero  sí  puedo  relatar  lo  que  Lysistrata  hizo.  Y 
con  añadir  que  la  imitéis  lo  habré  dicho  todo. 

Lysistrata  —  y  con  ella  sus  compañeras  de  con- 
jura— refrescó  su  boca,  abrillantó  sus  ojos,  suavi- 
zó su  piel,  perfumó  sus  cabellos,  haciéndose  toda 
más  exquisita  y  más  deseable.  Luego,  aumentó 
sus  bellezas  propias  con  las  bellezas  del  ves- 
tido. Y  después  ya  no  hizo  más  que  cumplir  la 
promesa  que  ante  los  altares  de  los  dioses  em- 
peñó. 

Esta  promesa  era.  .  .  Mas  si  cantada  y  en  ita- 
liano gana  mucho  la  moral,  recitada  y  en  griego 
gana  la  moral  muchísimo.  Lo  digo  porque  no  sé 
cómo  decir  en  qué  consistía  la  promesa  de  Ly- 
sistrata. Esta  promesa  era.  . .  Nada,  que  no  puede 
ser.  La  traducción  directa  no  puedo  darla.  Daré 
una  traducción  libre.  Aunque  no  sé  si  debe  lla- 
marse libre  a  traducción  que  es  mucho  menos 
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libre  que  el  original.  Esa  promesa  era.  .  .  Pero, 
no;  ni  parafraseándola  puede  imprimirse  hoy  pro- 
mesa semejante. 

Tal  vez  poniendo  un  ejemplo  más  o  menos 
aplicable  al  caso.  .  .  La  huelga  y  el  sabotage  sí 
puede  decirse  lo  que  son,  y  hasta  no  es  necesario 
decirlo,  pues  nadie  ignora  que  consiste  la  huelga 
en  no  trabajar,  y  el  sabotage  en  trabajar  mal 
cuando  por  la  fuerza  obligan  al  trabajo.  Pues 
bien;  considerad  a  las  mujeres  como  obreras  en 
los  oficios  del  matrimonio  y  similares,  y  suponed 
que  para  lograr  de  esposos  y  amantes  mayores 
derechos  y  mejores  deberes  declararan  el  paro  y 
la  resistencia.  ¡Una  cosa  así  hizo  Lysistrata  en 
favor  de  la  paz  griega! 

La  paz  se  pactó.  ¡No  se  había  de  pactar!  Igual 
que  se  pactó  aquella  paz  entonces  se  legislaría 
ahora  concediendo  el  voto  a  la  mujer.  ¡Sin  duda 
de  ningún  género!  Lo  podéis  creer,  señoras  su- 
fragistas. 

Una  sola  escena  de  la  obra  de  Aristófanes 
prueba  esto  que  os  digo.  Llega  el  esposo  tras 
larga  ausencia  a  su  domicilio  conyugal,  y  penetra 
hasta  la  alcoba  donde  su  esposa  le  recibe,  cu- 
bierta sólo  con  una  leve  túnica  y  ocupada  en  la 
interesante  operación  de  atarse  las  sandalias  con 
cintas  que,  cruzándose,  suben  hasta  la  rodilla. 
¿Qué  puede  negar  un  hombre  enamorado  de  lo 
que  la  mujer  amada  le  pida  en  tal  momento,  en 
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tal  traje  y  en  tal  postura?  No  negará  nada  cierta- 
mente, sobre  todo  si  se  le  indica  que  a  una  ne- 
gación corresponderán  otras  negaciones.  A  la 
prueba  os  remito,  señoras  mías. 

¿Que  no  queréis  o  no  podéis  imitar  brava- 
mente la  conducta  de  Lysistrata?.  .  .  Seguid,  en- 
tonces, celebrando  mítines  y  publicando  folletos. 
Pero  os  advierto  que  por  estos  medios  no  logra- 
réis nada,  pues  el  medio  de  que  habéis  de  vale- 
ros  para  el  logro  de  vuestros  propósitos  es  el  in- 
dicado. No  hay  más  medio  que  ese.  Ese  es, 
sin  duda  alguna,  matemáticamente,  el  verdadero 
medio. 

Lysistrata  lo  supo  emplear  bien  y  halló  la  so- 
lución completa,  única  y  absoluta  al  problema 
del  feminismo.  ¡No  que  no!  Ese  problema,  y  to- 
dos los  demás,  incluso  el  de  la  cuadratura  del 
círculo,  solucionarían  las  mujeres  por  el  sistema 
de  Lysistrata,  ¿verdad,  lectores? 

Como  que  les  ayudaríamos  los  hombres  con 
verdadero  afán.  .  . 


LADY   MACBETH 


(DE  SHAKESPEARE) 


ESCUBIERTO  el  Mediterráneo  de  que  Sha- 
kespeare llevó  a  sus  dramas  las  determi- 
nantes del  teatro,  que  son  acción,  pasión  y  ca- 
racteres, los  señores  críticos  se  lanzaron  con  ar- 
dimiento a  la  busca  y  captura  de  todos  y  cada 
uno  de  los  sentimientos  pasionales  definidos  por 
los  respectivos  caracteres  de  los  personajes  que 
mueven  la  acción  en  las  obras  del  gran  drama- 
turgo inglés. 

Y  así  hallaron  que  encarnan:  Ótelo,  los  celos; 
Hamlet,  la  duda;  Shylock,  la  avaricia;  Yago,  la 
envidia  y  la  traición;  Romeo  y  Julieta,  el  amor; 
las  hijas  de  Lear,  la  ingratitud  dos  y  la  abnega- 
ción una;  Ofelia,  la  desesperación  del  abandono, 
y  etc.,  etc.  .  .  Todo  iba  tan  divinamente  que  pa- 
rece mentira  que  fueran  críticos  quienes  lo  lleva- 
ran; pero  al  llegar  a  Macbeth,  ¡cataplún!,  los  tales 
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señores  asomaron  la  oreja.  Como  encarnación  de 
tres  sentimientos  presentaron  al  guerrero  esco- 
cés, que  sólo  encarna  uno:  el  de  dejarse  condu- 
cir por  su  mujercita  como  un  calzonazos  que  era. 

Macbeth — decretó  la  crítica — es  la  ambición, 
es  el  crimen,  es  el  remordimiento.  Y,  efectiva- 
mente, Macbeth  no  es  ni  lo  uno,  ni  lo  otro,  ni  lo 
otro.  En  el  drama  Macbeth  sí  están  encarnados 
esos  tres  sentimientos  pasionales;  pero  no  los 
encarna  el  protagonista,  sino  su  señora  esposa. 
Lady  Macbeth  es  la  que  ambiciona,  la  que  asesi- 
na, la  que  muere  destrozada  por  el  recuerdo  de 
su  acción  criminal. 

Don  Alberto  Lista,  que  tenía  algún  talento  más 
del  que  los  señores  críticos  suelen  tener,  vislum- 
bró esto  cuando  dijo:  «Macbeth,  guerrero  valien- 
te, pundonoroso  y  leal,  duda  y  vacila  antes  de 
emprender  el  obscuro  camino  que  su  ambición 
le  traza;  pero  lanzado  ya  en  esa  fatal  carrera,  su 
espíritu  varonil  le  conduce  hasta  el  fin  de  la  jor- 
nada y  lucha  contra  todo.  Lady  Macbeth,  como 
mujer,  más  dócil  a  la  seducción,  sin  dudas  ni  va- 
cilaciones, pisa  decidida  la  senda  del  crimen  a 
que  la  ambición  la  arrastra;  pero  luego  tiembla  y 
vacila,  y  muere  fatigada,  no  pudiendo  soportar 
la  fiera  lucha.»  ¿Está  esto  claro?,  que  diría  el  se- 
ñor Maura,  si  no  fuera  porque,  según  La  Acción, 
no  tiene  el  referido  señor  nada  que  decir  por  el 
momento. 
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Así  vislumbró  Lista  que  en  el  matrimonio  Mac- 
beth  quien  con  más  fuerza  siente  la  ambición  y 
quien  se  lanza  al  crimen  y  quien  sucumbe  a  los 
remordimientos  es  ella.  Y  así  lo  veo  claramente 
yo,  que,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo — que  sí 
que  me  está — ,  me  entero  bien  de  lo  que  miro, 
porque  miro  con  mis  propios  ojos,  sin  emplear 
las  ahumadas  gafas  de  la  vieja  crítica.  Mirad  vos- 
otros, lectores. 

Macbeth,  señor  de  Glamis,  no  cree  posible 
lograr  el  título  de  señor  de  Cáudor,  cuyo  posee- 
dor vive  poderoso  y  respetado.  Al  saber  que  el 
monarca  escocés  le  otorga  ese  poderío,  despo- 
jando por  traidor  a  quien  lo  lleva,  recuerda  que 
las  brujas  le  saludaron,  a  más  de  como  señor  de 
Cáudor,  como  rey  de  Escocia.  Cierto  que  enton- 
ces pasa  por  la  mente  de  Macbeth  la  idea  del 
regicidio;  pero  Macbeth  la  rechaza  en  el  acto, 
diciendo: 

Si  rey  me  quiere  el  hado,  puede  el  hado, 
sin  yo  solicitarlo,  coronarme. 

En  cambio,  lady  Macbeth,  al  enterarse  de  la 
predicción  de  las  brujas  y  del  incumplimiento  de 
la  primera  parte  de  esta  predicción,  concibe  el 
crimen  instantáneamente  y  se  propone  influir 
sobre  su  esposo  para  que  lo  cometa.  Terminan- 
temente dice: 
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Mi  espíritu  se  vierta  en  sus  oídos, 
y  con  el  brío  de  mi  lengua  azote 
cuanto  impida  alcanzar  esa  corona 
a  su  sien  por  el  hado  destinada. 

Luego,  apenas  su  marido  entra  anunciando, 
con  la  llegada  del  rey  Duncan,  el  propósito  que 
éste  tiene  de  partir  al  siguiente  día,  lady  Mac- 
beth  comenta: 

¡Oh!  Jamás  verá  el  sol  de  ese  mañana, 

Macbeth,  entonces,  indeciso  y  preocupado, 
dice: 

Hablaremos. . . 

Y  lady  Macbeth,  para  ahuyentar  la  preocupa- 
ción de  su  esposo,  y  afirmarlo  en  lo  que  se  pro- 
pone, añade: 

Alegre  quiero  verte, 
que  de  cobardes  es  temer  su  suerte. 

Igualmente  en  las  escenas  que  preceden  a  la 
del  regicidio  y  en  la  escena  del  regicidio  mismo, 
el  marido  es  quien  vacila  y  la  mujer  la  que  im- 
pulsa. Macbeth  pone  reparos,  advierte  peligros, 
señala  temores,  y  lady  Macbeth,  tras  de  ir  refu- 
tándole en  todo,  le  acusa  de  cobardía,  dicién- 
dole: 
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¿Quieres  tú  lo  que  aprecias  cual  la  vida, 
o  en  mi  propia  opinión  vivir  cobarde? 

Y  ella  es  quien  embriaga  a  los  centinelas, 
quien  pone  los  puñales  junto  a  ellos,  quien  lleva 
al  matador  hasta  el  mismo  pie  del  lecho  de  la 
víctima. .  . 

Indudable  es  así  que  lady  Macbeth  antecede  y 
supera  en  la  ambición  y  en  el  crimen  a  Macbeth. 
Que  de  igual  modo  ocurra  en  el  remordimiento 
cabe  dudarlo.  Pero  tal  duda,  nacida  de  la  fuerza 
enorme  de  una  frase  genial,  puede  desvanecerse 
fácilmente. 

Es  verdad  que  se  aterroriza  Macbeth  del  cri- 
men apenas  acaba  de  cometerlo,  y  verdad  que 
las  palabras  con  que  expresa  su  terror  son  defi- 
nitivas: 

Macbeth,  no  duermas,  que  mataste  al  sueño. 

Pero  el  terror  que  inspira  esa  frase,  ¿nace  del 
remordimiento  o  es  el  terror  mismo  que  antes  de 
cometer  el  asesinato  sentía  quien  tanto  temió  ser 
asesino? 

Esta  es  la  cuestión,  y  pudiera  discutirse.  Yo  no 
la  discuto.  Cedo  desde  luego  en  que  los  remor- 
dimientos asaltan  primero  a  Macbeth.  Sin  embar- 
go, sostengo  que  lady  Macbeth  siente  los  remor- 
dimientos con  más  intensidad  que  su  esposo.  A 
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ella  la  matan;  a  él,  no.  La  prueba  no  puede  ser 
más  terminante. 

Macbeth  ve  sombras,  tiembla  ante  los  augu- 
rios, delira  espantado  cuando  las  funestas  pre- 
dicciones parecen  confirmarse.  Lady  Macbeth  se 
muere,  simplemente.  Pero  esto  poco  me  parece 
algo  más  que  todo  lo  restante.  Y  por  eso  creo 
que  lady  Macbeth,  igual  que  la  ambición  y  el  cri- 
men, encarna  el  remordimiento  mejor  que  Mac- 
beth mismo. 

Sentado  lo  que  antecede,  ¿se  deduce  que  lady 
Macbeth  sea  el  prototipo  de  la  perfecta  arpía? 
¡Caramba!,  tanto  como  eso,  no.  .  .  Arpía,  en  el 
recto  sentido,  es  un  avechucho  horrendo,  feroz  y 
asqueroso,  y  en  el  sentido  figurado  y  familiar,  la 
mujer  de  mala  condición,  fea  y  flaca.  En  el  pri- 
mer sentido  no  puede  aplicarse  la  palabra  a  lady 
Macbeth/ y  en  el  sentido  segundo,  tampoco.  De 
las  tres  características  que  este  sentido  definen, 
sólo  tenía  lady  Macbeth  una.  Mujer  de  mala  con- 
dición sí  que  era;  pero  no  era  ni  fea  ni  flaca. 

El  célebre  poeta  norteamericano  James  R.  Lo- 
well  la  supone  bonita,  fundándose  en  que  se  pre- 
ocupa de  su  belleza  cuando  en  la  escena  del  so- 
nambulismo dice:  «No  puedo  borrar  la  sangre  de 
esta  PEQUEÑA  mano  mía.»  Yo  la  supongo  metida 
en  carnes,  aunque  nacida  en  la  patria  del  baca- 
lao, por  lo  que  expone  a  su  esposo  en  la  escena 
de  la  inducción  al  recordarle  los  días  de  la  lac- 
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tancia  del  hijo  de  ambos.  Era,  pues,  lady  Mac- 
beth  sencillamente  una  mala  mujer,  tan  peligrosa, 
eso  sí,  como  pueda  serlo  la  propia  temible  ave 
de  la  mitología  a  que  aludí  en  el  párrafo  anterior. 
Convenido. 

Pero  tampoco  se  obraría  en  justicia  culpándo- 
la de  todas  las  atrocidades  que  en  el  drama  Mac- 
beth ocurren,  y  por  ello,  aun  considerando  a  lady 
Macbeth  encarnación  de  cuantos  sentimientos 
hay  en  la  obra  de  Shakespeare,  debe  insistirse 
en  lo  ya  soñado  respecto  al  carácter,  mejor  di- 
cho, a  la  falta  de  carácter  de  su  esposo.  Macbeth 
era  un  calzonazos  que  no  sabía  imponer  su  auto- 
ridad. Con  otro  marido  que  la  hubiera  dado  me- 
dia docena  de  vergajazos — el  vergajo,  según  un 
vendedor  ambulante  que  los  pregona  a  gritos, 
es  «el  arreglo  de  la  casa» — al  oiría  decir  que  se 
debía  asesinar  a  Duncan,  lady  Macbeth  se  calla, 
y  no  pasa  más. 

Como  os  lo  digo. 


CELESTINA 


(DE   ROJAS) 


«~/~"\  o  es  así  como  quiera  el  oficio  de  alcahue- 
X-  C  te,  que  es  oficio  de  discretos  y  necesarísi- 
mo en  toda  república  bien  ordenada  .  Tal  ha  di- 
cho Cervantes,  añadiendo  que  no  lo  debiera  ejer- 
cer sino  gente  bien  nacida  y  de  entendimiento 
claro,  y  afirmando,  para  concluir  rotundamente, 
que  quien  lo  ejerce  «no  merece  ir  a  bogar  en  las 
galeras,  sino  a  mandallas  y  a  ser  general  dellas  . 
Respetable  opinión  que  yo  echo  por  delante  con 
objeto  de  que  abra  paso  a  mi  opinión  modesta 
sobre  Celestina. 

Pues  resulta  que,  contra  el  sentir  común,  opi- 
no de  modo  muy  favorable  respecto  a  la  conduc- 
ta de  la  mediadora  en  los  amores  de  Calixto  y 
Melibea.  Tengo  su  actuación  por  beneficiosa  y 
por  felicísimos  los  frutos  de  la  tal  actuación.  Cier- 
to que  estas  relaciones,  donde  Celestina  ejerce 
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su  tercería,  terminan  en  punta  con  la  violenta 
muerte  de  ambos  amantes;  pero  no  es  menos 
cierto  que  el  luctuoso  suceso  ocurre  cuando  ya 
la  tercera  dejó  de  ejercer.  Mientras  ella  llevó  la 
dirección  del  asunto,  el  asunto  marchó  perfecta- 
mente, aunque  no  estaba  bien  encarrilado,  ni  mu- 
cho menos,  como  os  lo  voy  a  probar. 

Fué  que  Calixto,  en  pos  de  un  halcón  que  se 
le  había  escapado,  entró  en  el  huerto  de  los  pa- 
dres de  Melibea,  encontrándose  de  manos  a  boca 
con  la  hija  de  dichos  padres,  doncella  llena  de 
belleza  y  virtud.  El  ardiente  joven  se  enamora  al 
punto  de  la  niña,  y,  sin  más  requilorios,  la  plan- 
tea la  cuestión  de  confianza.  Ella,  indignada  por 
semejante  exabrupto,  le  dice  a  él:  «Vete,  vete  de 
ahí,  torpe.  ¿Conmigo,  en  ilícito  amor,  tener  tú  de- 
leite?..,  Mujer  como  yo^no  pierde  su  honestidad 
con  hombre  como  tú.»  Y  se  partieron  cada  cual 
por  su  lado,  desesperado  el  uno  y  rabiosa  la  otra. 

Calixto,  sin  fuerzas  en  su  dolor  para  vivir,  an- 
sia el  descanso  del  sepulcro:  «Oh  bienaventura- 
da muerte  aquella  que  deseada  a  los  afligidos 
llega!»  Melibea,  exaltada  en  su  ira  hasta  querer 
matar,  lamenta  «haberle  dejado  por  loco,  sin  dar- 
le la  pena  que  merecía  por  atrevido».  Convenga- 
mos en  que  ambas  actitudes  no  pueden  ser  de 
mayor  violencia  ni  más  propicias  a  acarrear  la 
doble  desgracia  de  los  dos  que  en  ellas  están. 
Digo,  me  parece.  * 
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Y  en  tal  punto  las  cosas,  interviene  Celestina 
providencialmente.  Providencialmente,  sí;  pues 
su  intervención  produce  desde  el  principio  el  re- 
medio de  los  daños  causados.  Calixto,  tras  de  su 
primera  entrevista  con  Celestina,  queda  esperan- 
zadísimo  por  la  promesa  de  conseguirle  el  obje- 
to de  su  amor,  que  apoyada  en  convincentes  ra- 
zones—  «así  como  la  materia  apetece  a  la  forma, 
así  la  mujer  al  varón»,  por  ejemplo — ,  le  hace  la 
sutil  comadre.  En  cuanto  a  Melibea.  . .  Pero  las 
entrevistas  de  Celestina  y  Melibea  merecen  pá- 
rrafo, y  aun  párrafos,  aparte,  ya  que  constituyen 
muestra  de  la  más  astuta  seducción  que  vieja  tai- 
mada puede  emprender  contra  inocente  joven. 

Pretextando  vender  perfumes  y  lencería  entra 
la  garduña  en  el  nido  de  la  paloma.  Y  allí,  logra 
alejar  a  la  madre  y  quedar  sola  con  la  hija.  En- 
tonces habla  Celestina  de  Calixto,  y  aunque  Me- 
libea la  manda  callar,  sabe  seguir  hablando. 
jCree  la  virtuosa  que  iba  a  oir  algo  contrario  a 
su  honestidad!. . .  No,  no  es  eso.  ¡Jesús  valga  a 
los  buenos  y  niegue  su  valimiento  a  los  malos! 

Se  trata  de  cosa  sin  importancia.  Calixto  pade- 
ce de  dolor  de  muelas.  ¡Calixto,  un  mancebo  tan 
noble,  tan  gallardo,  tan  rico!  Fuera  criminal  no 
socorrerle.  Y  como  Melibea  tiene  un  cordón,  re- 
liquia milagrosa  para  todos  los  dolores,  y  sabe 
una  oración  a  Santa  Polonia,  infalible  contra  los 
padecimientos  dentales. . .  Si   Melibea  quisiera 
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prestar  la  reliquia  y  dar  copia  del  rezo,  salvaría 
a  Calixto.  ¡A  Calixto,  un  doncel  tan  rico,  tan  ga- 
llardo, tan  noble!  Melibea  da  la  reliquia  milagrosa 
y  ofrece  copiar  la  infalible  oración.  La  copia  vol- 
verá Celestina  a  recogerla  secretamente,  pues  de 
los  beneficios  que  se  hacen  no  hay  que  dar  un 
cuarto  al  pregonero. 

Así,  la  habilidosa  zurcidora  de  voluntades  co- 
mienza su  labor,  que  pronto  resulta  un  encaje 
más  que  un  zurcido.  Ya  están  sin  desesperación 
Calixto  y  sin  enojo  Melibea.  Pronto  estarán  jun- 
tos además,  pues  Celestina  propone  que  se  reú- 
nan. Calixto  ha  de  dar  las  gracias  por  el  alivio  de 
sus  padecimientos,  que  las  virtudes  del  cordón  y 
del  rezo  amenguaron.  Claro  que  esto  también 
debe  hacerse  evitando  que  el  pregonero  cobre 
eomisión.  Calixto  escalará  las  tapias  del  jardín  de 
Melibea,  protegido  por  las  sombras  de  la  noche. 
Y  con  que  Melibea  baje  esa  noche  al  jardín.  . . 

La  candida  joven  acepta  lo  que  propone  la  vie- 
ja picara.  Tantas  bellezas  mostró  desde  lejos  Ce- 
lestina de  Calixto,  que  Melibea  siente  la  necesi- 
sidad  de  verlas  cercanas.  No  diré  con  qué  ilusión 
acude  el  galán  a  la  cita.  Pero  sí  vale  la  pena  de 
consignar  que  los  enamorados  fueron  muy  feli- 
ces de  noche  en  el  jardín.  Vaya,  en  prueba  de 
ello,  un  trozo  de  su  diálogo:  «Jamás  querría,  se- 
ñora— dice  Calixto — que  amaneciese,  según  la 
gloria  y  descanso  que  mis  sentidos  reciben  de  la 
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noble  conversación  de  tus  delicados  miembros.  > 
«Señor,  yo  soy  la  que  gozo,  yo  la  que  gano, — 
responde  Melibea — ;  tú,  señor,  el  que  me  haces 
con  tu  visitación  incomparable  merced. > 

Me  parece  que  queda  demostrado  plenamente 
cómo  Celestina  no  hace  la  infelicidad,  sino  la 
dicha  de  Calixto  y  de  Melibea.  Las  palabras  que 
pronuncian  ambos,  y  que  yo  acabo  de  copiar,  no 
dejan  lugar  a  dudas.  Y  si  luego  Calixto  muere, 
porque  se  cae  saltando  la  tapia,  y  Melibea  se  sui- 
cida al  ver  muerto  a  su  amante,  ¿qué  tiene  que 
ver  Celestina  con  esta  doble  desgracia?  Nada, 
en  absoluto.  ¿Iba  a  enseñar  agilidad  en  el  salto  a 
Calixto  y  resignación  ante  las  pérdidas  irrepara- 
bles a  Melibea?  ¡No  consistía  en  eso  el  oficio  de 
Celestina! 

No;  Celestina  no  era  profesora  de  gimnasia,  ni 
maestra  de  filosofía.  jEra  alcahueta!  Y  como  prac- 
ticaba su  oficio  a  la  perfección,  sólo  elogios  me- 
rece. Tanto  más,  cuanto  que  la  alcahuetería  es 
oficio  útil  y  honroso. 

Al  opinar  así  sigo  la  opinión  de  Cervantes.  Ya 
lo  dije;  pero  lo  repito  para  que  conste  bien.  ¡Por 
si  acaso!. .  . 


LA   SULAM1TA 


(DE  SALOMÓN) 


HQUÍ  se  explica  todo,  no  es  como  en  infan- 
tería. Mejor  dicho,  no  es  como  dijeron 
que  era  en  infantería;  pues  ahora,  desde  la  cons- 
titución de  la  Junta  de  Defensa,  resulta  que  en 
infantería  se  explica  todo  y  un  poco  más.  Pero 
no  divaguemos,  sobre  todo  en  divagación  que 
puede  cortar  la  censura,  y  vamos  a  lo  que  vamos. 
Vamos  a  demostrar  que  aquí  se  explica  todo. 

Para  ello  procede  explicar  dos  cosas  algún 
tanto  inexplicables.  A  saber:  por  qué  se  incluye 
en  esta  colección  de  creaciones  literarias  una 
figura  real,  y  por  qué  se  designa  en  las  titulares 
de  este  artículo  como  autor  de  creación  seme- 
jante al  hijo  de  David. 

La  fe  manda  que  se  consideren  históricos  to- 
dos los  personajes  de  la  Historia  Sagrada,  y  la 
ciencia  explica,  con  eruditos  alegatos  de  los  sa- 
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bios  Eichhorn,  RosenmuIIer,  Koester,  Bertholdt, 
Hartmann  y  Gesenio,  las  causas  que  impiden  ad- 
mitir a  Salomón  por  autor  de  El  cantar  de  los 
cantares.  Ya  lo  sé. 

Ya  lo  sé,  y,  sin  embargo,  como  opino  que  el 
diálogo  de  amores  y  desdenes  entre  la  pastora 
de  Sulem  y  el  monarca  israelita  no  es  más  que 
una  obra  literaria,  y  que  sólo  Salomón  pudo  crear 
la  figura  de  esa  pastora  divinamente  salvaje,  pues 
manifiesto  mis  opiniones  tranquilamente.  ¿Aun- 
que tales  opiniones  se  aparten  de  lo  que  explica 
la  ciencia  y  manda  la  fe?. .  ,  Como  mi  modestia 
y  mi  religiosidad  padecerían  si  respondiese  que 
sí,  no  respondo  una  sola  palabra.  Y  dejando  la 
pregunta  sin  contestación,  continúo,  haciéndome 
el  distraído. 

Además,  apartarse  no  es  ir  en  contra,  sino  sim- 
plemente no  seguir,  y  seguir  en  este  caso  a  los 
sabios  eruditos  y  a  los  santos  teólogos  fuera,  por 
lo  menos,  inútil.  Para  opinar  que  El  cantar  de  los 
cantares  es  exclusivamente  una  producción  lite- 
raria, basta  leerlo  distribuido  en  actos  y  escenas, 
como  Renán  lo  puso  al  considerarlo  obra  dramá- 
tica, o  dividido  en  estrofas,  como  lo  pusieron 
Herder,  Paulus,  Jones  y  Wette,  considerándolo 
serie  de  poesías  amatorias.  Y  para  opinar  que 
Salomón  fué  su  autor  no  es  necesario  sino  con- 
siderar que  sólo  quien,  como  ese  potente — sinó- 
nimo de  poderoso — rey  de  Israel,  tuvo  trescíen- 
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tas  esposas  y  ochocientas  concubinas,  está  lo 
bastante  empapado  en  el  conocimiento  de  las 
mujeres  para  crear  el  tipo  de  la  Sulamita. 

La  Sulamita  encarna  la  mujer  bella  y  la  mujer 
enamorada.  La  mujer  bella,  porque  su  hermosura 
se  describe  como  el  compendio  de  todas  las  ma- 
ravillas que  puede  encerrar  la  figura  femenil,  des- 
de la  punta  de  los  pies  al  extremo  del  pelo  ten- 
dido, y  la  mujer  enamorada,  porque  todo  el  de- 
lirio de  la  pasión  y  todo  el  vértigo  del  deseo, 
todo  el  afán  del  alma  y  todo  el  ardor  de  los  sen- 
tidos se  hace  verbo  en  ella.  Así  es  la  pastora  de 
Sulem  en  El  cantar  de  los  cantares. 

Morena  «porque  el  sol  la  miró>,  y  aunque 
morena,  «codiciable  como  las  cabanas  de  Ce- 
dar  >,  se  presenta  la  Sulamita  entre  las  mujeres 
del  harén  de  Salomón  «como  el  lirio  entre  las 
espinas.»  Y  oímos  al  monarca  cantar  sus  bellezas, 
trozo  a  trozo,  punto  por  punto,  diciendo: 

«Tus  cabellos,  como  manada  de  cabras  que  se 
muestran  desde  el  monte  de  Galaad.» 

«Tus  ojos,  como  las  pesqueras  de  Herbón, 
junto  a  la  puerta  de  Bat-rabbim.» 

«Tus  sienes,  como  cachos  de  granada.» 
«Tu  nariz,  como  la  torre  del  Líbano. » 
«Tus  labios,  como  un  hilo  de  grana.» 
«Tus   dientes,  como   manada   de  trasquiladas 
ovejas  que  suben  del  lavadero.» 
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«Tu  cuello,  como  la  torre  de  David,  edificada 
para  muestra.» 

♦Tus  dos  pechos,  como  dos  cabritos  mellizos 
que  son  apacentados  entre  azucenas.» 

«Tu  vientre,  como  montón  de  trigo  cercado 
de  lirios.  . .  » 

Y  así  sucesivamente,  hasta  llegar  a  las  extre- 
midades, para  decir  que  las  manos  son  «como 
anillos  de  oro  engastados  en  jacintos»,  y  los  pies, 
«hermosos  en  el  calzado  de  hija  de  príncipe». 

Pero  la  Sulamita,  que  ha  sido  aprisionada  por 
los  proveedores  del  harén  del  rey  mientras  espe- 
raba a  su  amado,  sólo  en  su  amado  piensa.  Las 
alabanzas  que  el  monarca  la  dirige  no  llegan  a 
sus  oídos  más  que  para  transformarse  en  eco  de 
alabanzas  que  ella  dedica  a}  objeto  de  su  amor. 
Canta  las  bellezas  de  su  amado  con  análogas 
frases  a  las  que  Salomón  empleó  para  cantar  las 
bellezas  de  ella: 

«Mi  amado  es  blanco  y  rubio.» 
«Sus  cabellos,  como  oro  finísimo.» 
«Sus  ojos,  como  palomas  junto  a  los  arroyos 
de  las  aguas.  .  .  » 

Y  lo  mismo,  ¡hasta  las  extremidades! 

En  vano  el  rey,  desde  la  pompa  de  su  trono — 
«de  columnas  de  plata,  respaldo  de  oro  y  cielo 
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de  grana,  con  su  interior  enlosado  de  amor  por 
las  doncellas  de  Jerusalén» — ,  la  ofrece  un  cari- 
ño que  ansian  todas  las  demás  mujeres  y  la  insta 
para  que  con  él  comparta  sus  cámaras  de  madera 
del  Líbano  con  artesonados  preciosos.  Lo  único 
que  para  ella  existe  es  su  amado — «señalado  en- 
tre diez  mil,  de  paladar  dulcísimo  y  todo  él  codi- 
ciable»— ,  y  sólo  desea  escapar  en  su  busca  has- 
ta la  falda  del  Nebi-Dahi  para  darle  allí  sus  amo- 
res, bajo  las  frondosas  higueras  de  la  llanura, 
sobre  las  hierbas  propicias. . . 

Por  eso,  a  los  ofrecimientos  y  a  las  instancias 
del  rey,  sólo  responde  con  gritos  mezcla  de  an- 
sia y  desesperación: 

«Yo  soy  de  mi  amado.» 
«Béseme  él  con  el  beso  de  su  boca.» 
«Su  izquierda  esté  debajo  de  mi  cabeza.  > 
«Y  su  derecha  me  abrace.» 

• 

Y  se  atreve,  tímida  chicuela,  a  rebelarse  así 
contra  el  monarca,  sin  miedo  a  los  «setenta  va- 
lientes» que  le  escoltan,  «cada  uno  con  su  espa- 
da sobre  el  muslo»,  por  la  razón  irrefutable  que 
ella  misma  da: 

«Porque  fuerte  como  la  muerte  es  el  amor.» 

Tal  es  la  mujer  cuya  hermosura  y  cuya  pasión 
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lucen  brillantes  y  ardientes  como  llamas  de  una 
hoguera  en  El  cantar  de  los  cantares.  ¿Verdad 
que  la  Sulamita  constituye  la  absoluta  encarna- 
ción del  amor  y  la  belleza?  Pues  si  esto  se  ha 
demostrado  nada  más  hay  que  decir,  porque  esto 
era  lo  que  se  trataba  de  demostrar. 

Pero  no;  hay  que  decir  todavía  algo. 

La  conciencia  religiosa  envuelve  los  persona- 
jes de  El  cantar  de  los  cantares  en  un  velo  mís- 
tico con  la  afirmación  dogmática  de  que  los  amo- 
res que  en  este  libro  de  la  Biblia  palpitan  son  el 
del  alma  a  su  creador  y  el  de  Cristo  a  la  Iglesia. 
Y  como  ha  de  acatarse  por  los  creyentes  cuanto 
dogmáticamente  esté  afirmado,  deseo  hacer  cons- 
tar que  yo,  al  presentar  la  figura  de  la  Sulamita 
de  la  manera  que  la  presento,  no  he  querido, 
dándola  la  forma  humana  con  que  se  la  puede 
admirar,  quitarla  el  espíritu  divino  con  que  debe 
reverenciársela. 

Según  decía  Renán,  una  estatua  antigua,  que  la 
piedad,  al  correr  de  los  tiempos,  hubiese  vestido 
de  virgen,  conservará  todos  sus  respetos,  aunque 
el  arqueólogo  demuestre  su  origen  profano.  Así, 
mi  objeto  no  ha  sido  sustraer  a  la  veneración  la 
imagen  considerada  como  santa,  sino  despojarla 
en  momento  de  sus  velos  para  mostrarla  a  los 
amantes  del  arte  en  toda  su  espléndida  desnudez. 
Coincido  con  Renán  en  materia  religiosa. 


m 


SCHAHRAZADA 


(DE  AUTOR  ANÓNIMO) 

UCHO  he  dudado  antes  de  decidirme  a  ha- 
blar de  la  protagonista  de  Las  mil  y  una 
noches,  por  la  sencilla  razón  de  no  saber  cómo 
llamarla.  Generarda  es  su  nombre — exacta  equi- 
valencia en  castellano  de  la  palabra  persa,  que 
significa  *Hija  de  la  ciudad» — ;  pero  por  su  nom- 
bre castellano  no  conoce  aquí  nadie  a  la  que  to- 
dos llaman  Scheherazade,  nombrándola  en  fran- 
cés, para  mayor  elegancia.  Por  otra  parte,  incu- 
rrir en  la  galicursilería  de  llamar  Scheherazade  a 
Generarda,  tampoco  me  resulta  bien.  .  .  Y  así 
estuve  vacilando,  hasta  que  me  decidí  a  adoptar 
un  término  medio. 

Consiste  éste  en  escribir  el  nombre  de  la  es- 
posa de  Chabriar  —  Dios  mío,  otra  duda:  ¿le  lla- 
mo Chabriar,  como  en  castellano  debe  llamárse- 
le?— a  la  manera  que  lo  ha  escrito  Blasco  Ibáñez, 


LAS    MUJERES    DE    LA    LITERATURA  51 

traduciendo  la  adaptación  de  Mardrus.  Ni  Gere- 
narda  ni  Scheherazade:  Schahrazada.  Es  lo  me- 
jor. Seguiré  el  precedente  denominador  de  la  co- 
lección de  rosales  del  Retiro,  que  para  no  lla- 
marla roserie,  en  francés,  se  la  llama  roselada, 
sin  considerar  que  debe  llamársela  rosario  en 
toda  tierra  de  garbanzos  y  de  rosas. 

Convenido  ya  cómo  ha  de  llamarse  a  esta 
ilustre  dama,  llamémosla. .  .  ¿El  qué?  ¡Oh!  Hay 
varias  cosas  que  poderla  llamar.  Su  padre,  el 
gran  visir,  la  llama  al  comienzo  del  libro  «terca 
e  imprudente»;  su  esposo  el  Sultán,  al  finalizar  la 
obra,  la  califica  de  « ingenua,  sutil  elocuente,  dul- 
ce e  indemne  de  toda  trapisonda», y  el  escriba  en- 
cargado de  copiar  sus  cuentos  dijo  de  la  tal  que 
era  «tan  bella  como  discreta,  tan  discreta  como 
abnegada  y  tan  abnegada  como  generosa».  . . 

Pero  antes  de  darla  nosotros  ningún  apelativo 
recordemos  su  hazaña.  Y  digo  recordemos,  pues 
no  creo  que  nadie  la  ignore,  ¿verdad?.  .  .  Todos 
hemos  leído  de  niños  Las  mil  y  una  noches.  Re- 
cordémoslas. .  . 

Chabriar,  monarca  poderoso  de  la  dinastía  de 
los  sasanidas,  Sultán  del  grande  imperio  que  en 
lo  antiguo  extendía  sus  fronteras  más  lejos  del 
Ganges,  descubrió  algo  inherente  al  sexo  frágil, 
liviano  y  pérfido  entonces  y  allá,  como  ahora  y 
en  todas  partes.  La  favorita  y  las  restantes  muje- 
res que  poblaban  el  serrallo  de  tan  gran  señor» 


52  LUIS    DE    OTEYZA 

no  contentas  con  la  dicha  y  la  honra  de  ser  espo- 
sas de  Chabriar,  eran  amantes  de  soldadotes  y 
esclavos.  El  Sultán,  enfurecido  por  la  traición 
afrentosa,  dio  muerte  con  su  propia  mano  a  la  fa- 
vorita, hizo  ahogar  a  todas  las  demás  mujeres  de 
su  harén,  y  juró,  por  la  barba  del  Profeta,  que 
jamás  mujer  ninguna  volvería  a  traicionarle. 

Para  cumplir  tan  arriesgado  juramento  empleó 
un  sistema  que  acaso  parezca  cruel,  pero  que  in- 
dudablemente es  el  más  seguro.  Chabriar  resol- 
vió casarse  cada  noche  con  una  mujer  distinta  y 
enviar  cada  mañana  a  la  recién  casada  desde  el 
lecho  al  cadalso.  Y  así  lo  hizo  el  Sultán,  por  de- 
creto, un  día,  y  otro,  y  otros,  llenando  de  espan- 
to a  todas  las  doncellas  del  imperio. 

Así  están  las  cosas  cuando  Schahrazada  entra 
en  escena.  Schahrazada  se  aparece  con  los  ador- 
nos de  una  gran  hermosura; — «poseía  todas  las 
gracias,  todas  las  perfecciones  y  era  de  una  deli- 
cadeza exquisita> — y  de  una  extensa  ilustración. 
Esto  sobre  todo,  y  debe  hacerse  hincapié  en  ello, 
por  cuanto  la  derogación  del  bárbaro  decreto  de 
Chabriar  obedeció  exclusivamente  a  que  Schah- 
razada «había  leído  los  libros,  los  anales,  las  le- 
yendas de  reyes  antiguos  y  las  historias  de  los  pue- 
blos pasados >.  Resulta,  pues,  que  es  necesario 
considerar  a  Schahrazada  como  una  especie  de 
Larousse  encuadernado  en  piel  de  muchacha  bo- 
nita. 
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Necesario  absolutamente,  porque  de  dicciona- 
rio enciclopédico  actúa  esta  mujer,  que  hace  mu- 
cho más  uso  de  su  sabiduría  que  de  su  belleza. 
Mejor  dicho,  que  hace  sólo  uso  de  los  cuentos, 
anécdotas  y  sucesos  encerrados  en  su  memoria 
como  entre  las  tapas  de  un  libro.  Por  eso,  para 
considerarla  en  su  justo  valor,  hay  que  emitir  so- 
bre ella  un  juicio  bibliográfico,  tratándola  igual 
que  se  trataría  una  recopilación  de  conocimien- 
tos amenos  y  útiles. 

Y  así  está  bien,  muy  bien.  Deliciosos  son  los 
relatos  en  que  describe  los  viajes  de  Simbad  el 
Marino,  las  aventuras  de  Aladino  con  la  lámpara 
maravillosa,  los  pleitos  a  que  dio  lugar  entre  dos 
comerciantes  un  tarro  de  aceitunas,  los  episodios 
del  reinado  del  califa  Harun-Alraschid,  las  lu- 
chas de  Alí-Babá  y  su  esclava  Morjiana  con  los 
cuarenta  bandoleros,  los  prodigios  del  pájaro  que 
habla  y  el  árbol  que  canta,  las  desdichas  de  los 
tres  mercaderes  tuertos  e  hijos  de  rey,  etc.,  etc. 
En  calidad  de  libro  merece  un  bombo  Schahra- 
zada,  cuyas  narraciones  son  páginas  de  ensueño 
fantástico  y  de  realismo  fiel,  que  perfuman  toda 
la  mirra  y  todo  el  incienso,  que  abrillantan  todo 
el  oro  y  todas  las  gemas,  que  vigorizan  toda  la 
crueldad  y  todo  el  erotismo  del  vivo  y  encantado 
Oriente. 

Pero  no  hago  ahora  una  revista  de  obras,  sino 
un  estudio  de  mujeres.  En  clase  de  mujer  he  de 
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juzgar  a  Schahrazada.  Y  con  pesadumbre  he  de 
decir  que  como  mujer  merece  agrias  censuras. 

Volvamos  al  recuerdo  de  Las  mil  y  una  no- 
ches. Llevaba  Chabriar  una  temporada  de  orde- 
nar por  la  mañana  que  se  cortase  la  cabeza  a  la 
mujer  que  había  sido  su  esposa  por  la  noche, 
cuando  Schahrazada,  la  hija  mayor  del  gran  vi- 
sir, decidió  intentar  que  tal  estado  de  cosas  ce- 
sase. Forjó  para  ello  un  plan,  de  acuerdo  con  su 
hermana  menor  y  el  señor  papá  de  ambas.  Y  el 
gran  visir  tranquilamente  ofreció  al  Sultán  para 
esposa  la  mayor  de  sus  niñas. 

Chabriar  aceptó;  se  desposó  con  Schahraza- 
da, y  entróla  en  la  cámara  de  las  nupcias,  que  era 
antesala  del  patíbulo.  Con  ambos  entró  también 
en  la  estancia  Doniazada,  la  hermana  menor,  que 
había  pedido  pasar  junto  a  Schahrazada  la  última 
noche  de  la  vida  de  ésta.  Y  fué  que  Doniazada 
dijo  a  Schahrazada:  «Hermana,  cuéntanos  una 
historia  que  nos  haga  pasar  la  noche.» 

Schahrazada  contó  una  bella  historia,  cuidan- 
do de  no  acabarla  hasta  que  su  esposo  hubo  de 
levantarse  para  asistir  al  Consejo.  «¡Oh — excla- 
mó Doniazada — ,  qué  historia  tan  interesante!» 
«Pues  todavía — le  contestó  su  hermana— es  más 
interesante  la  continuación,  que  si  Chabriar  con- 
cédeme otro  día  de  vida  contaré  esta  noche.»  El 
Sultán,  interesado  por  la  historia,  no  vio  incon- 
veniente en  retrasar  veinticuatro  horas  la  ejecu- 
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ción  de  Schahrazada.  Y  así  se  salvó  ésta  y  todas 
las  doncellas  de  su  país,  pues  de  historia  en  his- 
toria, noche  tras  noche,  Chabriar  conservó  a  su 
esposa  y  no  tomó  otra  ninguna. 

Tal  fué  la  hazaña  de  Schahrazada.  ¿Hazaña 
plausible?.  .  .  ¡No!  Bien  que  Schahrazada  se  ofre- 
ciese por  esposa  del  Sultán  y  que  entrase  en  la 
imperial  estancia  decidida  a  proporcionar  al  te- 
rrible marido  una  noche  tan  deliciosa  que  con  la 
esperanza  de  lograr  otras  noches  parecidas,  le 
hiciese  suspender  por  la  mañana  la  consiguiente 
orden  de  degüello.  Pero  mal,  malísimamente,  que 
una  mujer  hermosa,  llena  de  gracias,  de  perfec- 
ciones y  de  exquisitas  delicadezas,  empleara 
como  distracción  de  su  esposo  en  noche  de  bo- 
das el  recurso  que  tienen  los  viejos  pedagogos 
para  entretener  a  los  chiquillos.  Schahrazada,  po- 
niéndose a  contar  cuentos  a  la  hora  del  himeneo, 
sobre  el  propio  tálamo,  altar  del  amor,  resulta 
indigna  de  su  femenil  belleza. 

Indigna,  sí;  indigna  hasta  de  ser  mujer,  porque 
no  tenía  conciencia  de  los  méritos  femeninos,  o 
despreciaba  los  poderes  de  la  feminidad.  ¿Que 
triunfó?.  . .  Perfectamente;  pero  hay  triunfos  que 
equivalen  a  derrotas,  y  el  éxito  de  Schahrazada 
como  erudita  fué  su  fracaso  como.  . .  como.  .  . 
¿cómo  lo  diría  yo?.  .  . 

En  fin,  no  lo  digo  de  ninguna  manera,  y  así 
acabo  antes.  Pero  al  mismo  tiempo,  terminar  de 
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este  modo,  sin  que  el  estudio  quede  convenien- 
temente redondeado. . .  Pondré  para  remate  una 
profunda  sentencia:  ¡La   mujer  debe   sobresalir 
ante  todo  en  las  labores  propias  de  su  sexo! 
He  dicho.  ¿He  dicho  algo?.  . . 


MEDEA 


(DE   EURÍPIDES) 


BO  acertado  de  la  clasificación  que,  conside- 
rando sublimes  los  personajes  de  Esquilo 
e  ideales  los  de  Sófocles,  asigna  la  característica 
de  reales  a  los  de  Eurípides,  se  ve  con  claridad 
meridiana  al  fijar  los  ojos  en  Medea.  La  hija  de 
Eetes,  la  esposa  de  Jasón,  la  rival  de  Creusa,  no 
es  una  diosa  ni  una  heroína,  sino  una  mujer.  ¿Una 
mala  mujer?  El  adjetivo  puede  discutirse;  pero  el 
sustantivo  no  admite  discusión.  Medea,  amante, 
celosa  y  vengativa,  es  una  mujer.  Mujer,  mujer  y 
mujer.  ¡Mujer  tres  veces! 

Así,  triplemente  femenina,  se  presenta  Medea 
en  la  tragedia  de  Eurípides,  mostrando  con  re- 
lieve enorme  cada  una  de  las  tres  determinantes 
de  su  feminidad.  Ni  su  apasionamiento  amoroso, 
ni  sus  celos  torturadores,  ni  su  carácter  vindica- 
tivo y  vehemente  se  ocultan  un  solo  momento.  Y 
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se  presentan  muy  pronto;  tan  pronto,  que  dos  de 
las  circunstancias  agravantes  que  en  Medea  con- 
curren las  conoce  el  espectador  antes  de  que  el 
personaje  pise  la  escena. 

La  nodriza  de  Medea,  al  hablar  con  el  peda- 
gogo de  los  hijos  de  Medea  y  Jasón,  expone  los 
extremos  a  que  puede  llegar  el  amor  de  la  señora 
en  el  sobrio  relato  con  que  cuenta  las  aventuras 
de  ésta  desde  que  conoció  al  jefe  de  los  argo- 
nautas hasta  que  logró  hacerle  su  esposo.  Y  si 
tales  hazañas  no  revelan  un  amor  profundo,  que 
venga  y  lo  vea  Dios.  Aunque  no  creo  que  haga 
falta  molestar  la  atención  del  Todopoderoso, 
puesto  que  podemos  observarlo  nosotros  mis- 
mos. Atendamos  al  relato  que  la  nodriza  hace  al 
pedagogo. 

La  hija  del  rey  de  Cólquide,  cuando  los  argo- 
nautas llegaron  a  los  dominios  de  Eetes  para 
conquistar  el  vellocino  de  oro,  se  prendó  del 
jefe  de  los  expedicionarios,  en  forma  tai,  que 
traicionó  a  su  patria  y  se  pasó  al  enemigo,  ale- 
targando al  dragón  que  guardaba  la  aurina  presa, 
conduciendo  en  la  retirada  la  nave  Argos  y  ma- 
tando a  su  hermano  Absirto,  para  que  su  padre, 
abrumado  con  el  dolor  de  esta  muerte,  retrasase 
la  persecución  de  los  ladrones  de  su  tesoro. 

¡Y  sabe  ahora  Medea  que  Jasón  quiere  repu- 
diarla para  casarse  con  la  hija  de  Creonte,  el  rey 
de  Corinto!  ¿Qué  terrible  sentimiento  nacerá  en 
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el  corazón  de  la  enamorada  que  así  se  ve  ofen- 
dida por  el  objeto  de  su  amor  formidable?  Cual- 
quier cosa,  siempre  que  sea  cosa  fuerte,  se  puede 
esperar  de  quien  tanto  ama  y  tan  mal  correspon- 
dido ve  su  cariño.  ¿Celos  abrasadores?.  . .  ¡Claro 
que  sí!  En  el  pecho  de  Medea  tiene  que  haber 
hecho  explosión  un  volcán  de  celos,  y  hasta  un 
volcán  como  el  Etna,  que  posee  más  de  cien 
cráteres. 

El  reflejo  de  esta  explosión  lo  vemos  los  es- 
pectadores antes  de  ver  a  Medea.  Su  presencia 
se  anuncia  con  un  grito.  «¡Ay  de  mí,  desventura- 
da y  mísera!  >  Esto  clama  antes  de  salir  a  escena. 
Y  luego  hace  su  aparición  gimiendo:  « ¡Ay,  ay, 
ay  de  mí!  ¡Qué  males  sufro!  ¡Qué  males  tan  de- 
plorables! > 

La  idea  de  la  venganza  nace  en  Medea  al  pun- 
to. El  coro  de  mujeres  la  ofrece  sus  consuelos 
y  su  protección.  La  ofrece  también  impetrar  la 
ayuda  de  los  dioses.  Pero  Medea  lo  rechaza  todo. 

«Sólo  desearía — dice  después  de  relatar  sus 
dolores  y  ansias — que  me  indicaseis  algún  medio 
de  venganza  del  mal  que  me  causa  mi  esposo,  y 
de  quien  le  da  en  matrimonio  su  hija,  y  de 
ella. .  .»  Y  justifica  su  deseo  vengativo  diciendo: 
< Porque  la  mujer  es  siempre  tímida,  cobarde  en 
la  lucha,  y  sin  ánimo  para  mirar  tranquilamente 
el  acero;  pero  cuando  recibe  una  injuria  no  hay 
hombre  que  la  aventaje  en  crueldad.» 
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Después  de  exponer  esta  verdad,  grande  como 
un  templo — ¡y  de  los  más  crecidos! — ,  trata  Me- 
dea  de  demostrarla,  consiguiéndolo  completa- 
mente. En  la  historia — larga  y  ancha;  lo  reconoz- 
co, lectoras — de  las  crueldades  masculinas  no  hay 
nada  que  se  aproxime  siquiera  a  la  ferocidad  con 
que  esa  mujer  lleva  a  cabo  su  venganza.  Nerón, 
Tamerlán  y  el  kaiser  juntos,  pongo  por  mons- 
truos sanguinarios,  resultan  un  dechado  de  cle- 
mente dulcedumbre  ante  Medea. 

¡Hay  que  ver  la  venganza  que  esta  enfurecida 
ciudadana  toma!  Pero  hay  que  ver  antes  con 
cuánta  hipocresía  la  prepara  y  con  qué  habilidad 
dispone  las  cosas  para  salir  limpia  de  su  suerte. 
Esto  merece  verse,  porque  prueba  cómo  si  la 
pasión  amante,  los  celos  furiosos  y  el  ansia  vin- 
dicativa trastornan  el  alma  de  Medea,  no  la  tras- 
tornan hasta  el  punto  de  hacerla  olvidarse  de 
cuidar  su  cuerpo.  Y  es  otra  muestra  de  la  femi- 
nidad del  carácter  creado  por  Eurípides,  pues 
sabido  es  que  la  mujer  posee  mucho  mejor  que 
el  hombre  la  difícil  ciencia  de  nadar  y  guardar  la 
ropa. 

Medea  oculta  su  furia  ante  Creonte,  pidiendo" 
le  que  no  la  destierre,  proyecto  que  se  traía  em- 
botellado el  rey  de  Corinto  para  evitar  a  su  hija, 
la  nueva  esposa  de  Jasón,  las  naturales  molestias 
de  verse  con  la  antigua  esposa  del  mismo.  Lue- 
go, ante  el  pérfido  que  la  abandona,  se   finge 
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resignada  hasta  el  extremo  de  asegurarle  que 
piensa  hacer  un  regalo  de  boda  a  la  que  casán- 
dose la  sustituye.  Y,  además,  se  busca  la  protec- 
ción de  Egeo,  el  rey  de  Atenas,  a  fin  de  tener  un 
país  donde  refugiarse,  ya  que  por  Cólquide  no 
puede  ni  soñar  en  volver,  y  no  puede,  ni  por  so- 
ñación, permanecer  en  Corinto. 

Preparadas  así  las  cosas,  desata  su  venganza 
Medea.  Venganza  horrible,  sin  ejemplo  antes,  y 
sin  segundo  después.  Manda  a  Creusa  una  túnica 
envenenada,  que  en  cuanto  la  infeliz  princesa  co- 
rintia ciñe  con  ella  su  cuerpo  la  hace  morir  presa 
de  tremendos  dolores,  e  inspira  a  Creonte  la 
idea  de  salvar  a  su  hija  arrancándola  la  túnica 
fatal,  para  que  también  el  rey  de  Corinto  muera 
al  contacto  del  tejido  ponzoñoso.  Y  ya  vengada 
de  Creonte  y  Creusa,  para  vengarse  de  Jasón — 
{agarrarse,  que  hay  curva! — empuña  un  cuchillo 
y  degüella  a  los  propios  hijos  de  sus  entrañas. 
Nada  más  que  esa  tontería  realiza  Medea.  Una 
pequenez,  ¿verdad?  Una  insignificancia.  . .  ¡Para 
que  el  padre  sufra,  la  madre  no  vacila  en  matar 
a  los  hijos! 

Y  todavía  se  gloría  de  su  hazaña.  Desde  el  ca- 
rro de  Apolo,  que  este  su  antepasado — Medea 
era  nieta  del  Sol  por  parte  de  padre — le  propor- 
ciona para  que  huya,  increpa  a  Jasón,  culpándole 
de  la  muerte  de  los  inocentes  sacrificados:  «No  los 
mató  mi  diestra;  sí  tu  injusticia  y  tu  ingratitud.» 
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Tal  es  la  humana  criatura  cuyo  carácter,  tan 
fuerte  y  tan  verdadero,  ha  sabido  forjar  de  insu- 
perable modo  Eurípides.  Y  así,  con  la  creación 
de  esta  figura,  culmina  sobre  Esquilo  y  Sófocles, 
porque  sin  sublimar  ni  idealizar  el  personaje,  no 
hace  una  diosa  ni  una  heroína;  pero — y  es  mayor 
mérito — hace  una  mujer.  Medea  amante,  celosa 
y  vengativa,  es  la  más  mujer  de  todas  las  mu- 
jeres. 

¡Como  que  reúne  los  tres  principales  rasgos  de 
la  personalidad  femenina!  Dicho  sea  esto  sin  áni- 
mo de  ofenderos,  respetadas  y  queridas  lectoras. 


DOÑA    INÉS 


(DE  ZORRILLA) 


CORRESPONDE  a  la  literatura  castellana  la 
gloria  inmensa  de  poseer  la  más  delicada, 
la  más  espiritual  creación  femenina  que  un  cora- 
zón pudo  sentir  en  suave  afecto  y  forjar  un  ce- 
rebro en  exaltada  fantasía.  Fuera  vano  buscar 
por  todas  las  obras  literarias  del  mundo  una  figu- 
ra de  mujer  con  espiritualidad  y  delicadeza  bas- 
tantes para  ser  digna  de  compararse  siquiera  a 
esta  Doña  Inés  de  Ulloa, 

perla  sin  concha,  escondida 
enjre  las  algas  del  mar. 

Ni  Antígona,  ni  Ofelia,  ni  Beatriz,  ni  Virginia... 
¡Ninguna!  Inútilmente  las  haríamos  comparecer  a 
todas.  Los  albos  candores  de  la  más  pura  se  en- 
negrecerían, obscurecidos  ante  la 


64  LUIS  DE   OTEYZA 

luz  de  donde  el  sol  la  toma, 

y  las  generosas  abnegaciones  de  la  más  buena 
desmerecerían,  si  se  parangonasen,  con  el  sacri- 
ficio de  ésta  que,  para  salvarse  o  perderse  con 
él,  esperó  a  su  amado 

en  la  misma  sepultura. 

Sin  ánimo  de  escandalizar  a  nadie,  pero  sin 
importarme  un  comino  escandalizar  a  ninguno, 
diré  que  considero  a  Zorrilla  un  mal  poeta.  Un 
mal  poeta,  aunque  un  excelente  versificador.  No 
confundamos  las  especies,  ¿eh?  Bueno;  pues  di- 
cho que  considero  un  mal  poeta  a  Zorrilla,  aña" 
do  que  en  tal  consideración  referente  a  su  labor 
entera,  excepciono  lo  que  corresponde  a  haber 
creado  este  personaje  de  su  Don  Juan.  Por  ello 
Zorrilla  se  colocó  al  nivel  de  las  más  elevadas 
cúspides  de  la  poesía  y  hasta  un  par  de  codos 
sobre  la  más  alta. 

¡Oh!  Sf,  bellísima  Inés, 
espejo  y  luz  de  mis  ojos; 

no  sólo  salvaste  a  Tenorio  llevándole  contigo  a 
la  Gloria,  sino  que  salvaste  a  Zorrilla  conducién- 
dole en  tu  compañía  al  Parnaso.  Como  ante 
Dios  con  Don  Juan,  fuiste  ante  Apolo  con  don 
José,  y  el  celeste  liróforo,  considerando  también 
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que  un  punto  de  contrición 
da  a  un  alma  la  salvación, 

dijo:  «Por  haber  sentido  y  haber  pensado  tan  ex- 
traordinario carácter  de  mujer,  merece  este  mal 
poeta  codearse  con  los  poetas  mejores.»  Y  fué  y 
le  colocó  en  el  corro  que  preside  Homero,  entre 
e!  Dante  y  Shakespeare. 

¿Procedió  Apolo  justamente?.  .  .  El  autor  del 
gran  poema  italiano  y  el  no  menos  autor  de  los 
formidables  dramas  ingleses  opinan,  de  seguro, 
que  no.  Habrá  que  oir  lo  que  dicen  del  vecino 
que  el  dios  de  la  poesía  les  ha  dado,  ¡con  lo  or- 
gullosos que  somos  los  hombres  geniales!  Yo  he 
manifestado  ya  mi  favorable  opinión.  Pero  como 
no  quiero  imponérosla  contra  las  opiniones  del 
Dante  y  de  Shakespeare,  os  recordaré  a  grandes 
rasgos  la  figura  de  Doña  Inés  para  que  opinéis 
vosotros. 

En  el  primer  acto  del  Tenorio  apenas  sabemos 
de  ella  sino  que  es 

una  novicia 
que  está  para  profesar, 

cosa  que  no  expresa  nada,  porque  en  esas  cir- 
cunstancias hay  pájaras  de  todos  colores,  dicho 
sea  con  cuantos  respetos  me  merecen  las  futuras 
esposas  del  Señor,  como  caballero  y  como  cris- 
tiano. 

5 


66  LUIS    DE    OTEYZA 

Pero  en  el  acto  segundo  ya  tenemos  noticias 
de  ella  más  completas  e  inmejorables.  Brígida 
nos  dice  que 

No  cuenta  la  pobrecilla 
diecisiete  primaveras, 
y  aun  virgen  a  las  primeras 
impresiones  del  amor, 
nunca  concibió  la  dicha. . . 

lo  cual  está  muy  bien,  ¡pero  que  muy  bienl  Y, 
además,  no  es  lo  corriente,  ni  mucho  menos. 

Luego,  en  el  tercer  acto,  la  vemos,  y  la  vemos 
digna  del  candido  hábito  que  viste,  escuchando, 
respetuosa,  una  lata  de  setenta  versos  en  roman- 
ce agudo  que  le  larga  la  madre  abadesa.  Así  se 
nos  presenta  Doña  Inés,  y  en  seguida  se  hace 
digna  de  su  presentación.  Cuando  la  bruja  que, 
para  su  desdicha,  tiene  por  dueña,  le  ofrece  el 
devocionario,  obsequio  de  Don  Juan,  se  niega  a 
admitirlo,  y  sólo  lo  acepta  al  oir  repetidamente 
que  el  donante  es  el  hombre  elegido  por  su  se- 
ñor papá  para  hacerla  su  esposa,  y  que  moriría  el 
repetido — por  Brígida — donante,  si  su  amor  le 
hiciese  un  desprecio.  Sin  embargo,  no  se  atreve 
a  leer  la  carta  que  acompaña  el  obsequio.  Y  si  al 
al  cabo  se  decide  a  leerla,  viendo  que  el  enca- 
bezamiento dice: 

Doña  Inés  del  alma  mfa, 

exclama  horrorizada: 
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¡Virgen  santa,  qué  principio!, 

aunque  este  principio  no  es  para  alarmar  a  nin- 
guna mujer,  por  muy  novicia  que  sea. 

La  carta  de  Don  Juan  conmueve  a  Doña  Inés, 
cierto;  pero  no  es  menos  cierto  que  esa  conmo- 
ción se  reduce  al  pensamiento  de 

jAh,  bien  dice!  Juntó  el  cielo 
los  destinos  de  los  dos, 

pensamiento  meramente  matrimonial  y  referente 
al  matrimonio  ante  la  Iglesia — de  ahí  lo  del  cie- 
lo— que  es  un  sacramento  y  no  un  indigno  con- 
trato, como  el  matrimonio  civil.  Considérese  bien 
esto.  Y  considérese  también  que  cuando  Doña 
Inés  ve  entrar  a  Don  Juan  en  su  celda,  a  pesar  de 
creerle  una  fascinación  de  su  mente  perturbada, 
le  dice: 

¡Sombra! .  .  .  Huye  por  compasión, 

y  se  desmaya  de  verdad. 

Luego,  en  el  cuarto  acto,  pese  a  las  fábulas 
que  Brígida  le  cuenta  para  explicarle  su  presen- 
cia en  la  casa  de  Tenorio,  y  pese  también  a  creer 
que  éste  es  su  prometido  esposo,  adivina  el  pe- 
ligro que  corre  y  dice: 

La  casa  de  Don  Juan 
no  es  buen  sitio  para  mí. 
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demostrando  un  profundo  sentimiento  del  honor. 
¿Que  escucha  la  declaración  de  Don  Juan  y 
responde  a  ella  diciendo: 

qué  hacer,  ¡ay  de  mí!, 
sino  caer  en  tus  brazos?. . . 

¡Claro!  Las  décimas  del  sofá  son  dignas  de  es- 
cucharse, y  Doña  Inés  no  es  de  piedra  hasta  el 
acto  siguiente.  Pero,  de  todos  modos,  la  virtud 
de  la  dama  sólo  vacila  un  instante,  e  inmediata- 
mente advierte  al  galán: 

A  mi  padre  hemos  de  ver. 

En  la  segunda  parte  del  Tenorio  la  figura  de 
Doña  Inés  crece  hasta  rayar  en  lo  sublime.  Muer- 
ta de  pesar 

cuando  de  nuevo  al  convento 
abandonada  volvió 
por  Don  Juan, 

ofreció  a  Dios  su  alma  pura  en  precio  del  alma 
de  su  amado,  y  aceptó  quedar  en  el  sepulcro 
hasta  el  instante  en  que  pudiera  subir  al  cielo  con 
Don  Juan  o  bajar  con  Don  Juan  al  infierno.  Y 
debe  tenerse  en  cuenta  que  las  probabilidades 
de  que  Tenorio  se  condenara  eran,  de  ciento, 
ciento  veinticinco. 

¿Cabe  en  mujer  amor  más  grande  y  más  abne- 


LAS    MUJERES    DE    LA    LITERATURA  69 

gado?. .  .  No  cabe,  no.  Y  por  eso  no  ha  habido 
en  el  mundo  de  la  literatura  fantasía  ni  senti- 
miento para  crear  una  figura  femenina  más  deli- 
cada y  más  espiritual  que  la  de  nuestra  Doña 
Inés  de  Uüoa.  Así  Doña  Inés  culmina  sobre  to- 
das sus  hermanas  las  creadas  por  los  grandes 
poetas.  Y  esta  es  la  gloria  de  su  mediocre  autor. 

Sin  embargo,  y  aunque  es  Don  Juan  Tenorio 
la  obra  que  más  se  conoce,  no  aprecia  bien  el 
público  toda  la  espiritualidad  y  toda  la  delicade- 
za que  hay  en  Doña  Inés.  Pero  de  eso  no  tiene 
la  culpa  Zorrilla.  La  culpa  es  de  las  señoras  pri- 
meras actrices,  que  no  ceden  el  papel  a  las  seño- 
ritas damas  jóvenes,  sus  poseedoras  legítimas. 

Y  claro,  al  ver  una  respetable  ciudadana  con 
cincuenta  años  de  edad  y  cien  kilos  de  peso 
bruto  preguntando: 

¿Qué  es  lo  que  engendra  en  mi  alma 
tan  nuevo  y  profundo  afán?, 

piensa  el  público:  «Será  que  la  buena  señora  ha 
tenido  su  primer  nieto.  > 


M1MI 


(DE   MURGER) 


es  la  amada  del  artista!  .  .  .  Por  esta  circcuns- 
tancia,  independiente  ,en  absoluto  de  sus 
condiciones  físicas  y  morales,  cualquier  joven 
costurera  se  coloca  en  el  nivel  de  Beatriz  y  de  la 
Fornarina,  aunque  al  artista,  cuyo  amor  es,  le  fal- 
ten algunos  metros  para  llegar  a  la  altura  de 
Dante  Alighieri  y  de  Rafael  Sanzio.  Los  cultiva- 
dores del  Arte,  así  lo  cultiven  como  podrían  cul- 
tivar una  huerta,  por  ser  más  dignos  de  empuñar 
el  azadón  que  la  pluma  o  el  pincel,  tienen  bas- 
tante prestigio  entre  los  buenos  burgueses,  que 
miran  siempre  al  más  insignificante  emborrona- 
cuartillas  y  al  más  ínfimo  pintamonas  con  mezcla 
de  envidia  y  admiración.  Y  el  prestigio  de  que 
gozan  los  dichos  cultivadores  se  transmite  a  sus 
compañeras  de  glorias  y  trabajos  en  forma  tal, 
que   a  la  amada  del   artista  se  la  supone  bella 
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como  la  modelo  de  La  Virgen  de  la  Rosa  y  es- 
piritual como  la  inspiradora  de  La  Divina  Co- 
media. 

Y  si  así  ocurre  en  general:  suponed  cómo  su- 
cederá en  particular  cuando  el  tipo  de  la  amada 
del  artista  esté  presentado  por  un  literato  de  ta- 
lento, gracia  e  inspiración,  que  haya  puesto  todas 
sus  facultades  al  servicio  de  una  obra  realizada 
exclusivamente  para  glorificar  a  quienes  el  Arte 
cultivan.  Por  eso  Mimí,  el  personaje  que  Enrique 
Murger  ofrece  en  sus  Escenas  de  la  vida  bohe- 
mia, resulta  un  encanto  de  mujercita  alegre,  bue- 
na, generosa,  simpática,  guapa,  inteligente  y  qué 
sé  yo  cuántas  cosas  más,  que  cautiva  en  su  apari- 
ción, conmueve  con  su  fin  e  interesa  constante- 
mente. 

Mimí  es  la  amada  de  Rodolfo,  el  poeta,  el  más 
artista  de  los  cuatro  bohemios,  cuyas  aventuras 
constituyen  la  obra  en  que  interviene.  ¿Qué  ha 
de  parecer  sino  una  flor  de  vivos  colores  y  pene- 
trantes aromas?.  .  .  Cierto  que  la  bohemia  es  un 
pantano;  pero  asimismo  es  verdad  que  los  panta- 
nos también  florecen. 

Además,  Murger,  en  su  libro,  disfraza  el  pan- 
tano de  jardín.  Llevar  el  traje  roto  y  la  barba  cre- 
cida, comer  en  un  figón  y  dormir  en  un  desván, 
estafar  a  los  tenderos  y  dar  sablazos  a  los  amigos, 
y  no  escribir,  no  componer  o  no  pintar,  según  se 
aspire  a  ser  literato,  músico  o  pintor,  eso  es  la 


72  LUIS    DE    OTEYZA 

vida  bohemia.  Pero  en  el  libro  de  Murger — con- 
vincente por  el  talento,  la  gracia  y  la  inspiración 
con  que  está  escrito — ,  semejante  vivir  se  pre- 
senta como  la  escuela  del  Arte,  aunque  no  sea 
sino  el  aprendizaje  de  la  ignominia,  y  se  ofrece 
a  la  pública  admiración  en  calidad  de  existencia 
divertida  y  hasta  honorable.  Mimí,  flor  de  bohe- 
mia, a  más  de  flor,  resulta  así  flor  delicada. 

Con  caridad  tan  grande  que  para  hallarla  pa- 
reja fuera  preciso  acudir  a  las  luminosas  páginas 
de  la  Leyenda  dorada — véase  en  la  obra  tal  el 
edificante  ejemplo  de  Santa  María  Egipciaca — , 
Mimí  acoge  a  Rodolfo  en  su  habitación  cuando 
éste,  despedido  por  su  casero,  se  encuentra  ex- 
puesto a  la  inclemencia  de  una  noche  lluviosa  sin 
techo  que  le  cobije.  Y  ya  incorporada  al  mundo 
del  Arte  en  clase  de  protectora  de  un  poeta,  esta 
Mecenas  femenina  no  regatea  a  su  protegido  las 
riquezas  de  que  dispone.  Mimí,  con  toda  genero- 
sidad, entrega  a  Rodolfo  el  oro  de  sus  cabellos, 
las  esmeraldas  de  sus  ojos,  las  perlas  y  los  corales 
de  su  boca  y  los  nácares  de  su  piel,  sin  exigir 
siquiera,  como  hacía  el  protector  de  Horacio, 
que  el  poeta  la  dedique  sus  canciones.  ¡Si  hasta 
se  ríe  de  semejante  delicadeza  al  ver  que  él  la 
canta,  llorando,  su  abandono! 

Pero  acaso  en  esto  último  encontréis  algo  que 
os  parezca  mal — no  que  la  musa  se  ría  de  los 
versos  por  ella  inspirados,  sino  que  la  amada  del 
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poeta  abandone  a  su  amante — ,  y  para  seguir  en 
todo  los  deseos  de  Murger,  que  se  propuso  hacer 
siempre  admirable  la  figura  de  Mimí,  me  apre- 
suro a  señalar  que  tal  abandono  es  generoso  tam- 
bién y  además  momentáneo.  Deja  Mimí  a  Rodol- 
fo cuando,  viéndole  rendido  casi  en  la  lucha  por 
la  gloria  y  el  dinero,  se  cree  una  remora  para  su 
triunfo;  mas  pronto,  al  saber  que  su  ausencia  le 
desespera,  vuelve  a  él,  y  a  su  lado  permanece  ya 
siempre,  «soportando  el  dolor  de  cabeza  que  le 
producían  el  humo  de  las  pipas  y  las  discusiones 
literarias ». 

En  todo  el  transcurso  de  la  obra,  Mimí,  junto 
a  Rodolfo,  embellece  y  perfuma  la  existencia  del 
bohemio,  que  *con  la  alegría  contagiosa  de  su 
risa  olvidaba  las  contrariedades  y  las  miserias». 
Para  ella  trabaja,  si  ella  le  insta  a  trabajar,  pidién- 
dole *  cuartillas  con  que  hacerse  un  traje»,  y  por 
ella,  porque  ella  le  ama,  se  siente  capaz  de  com- 
petir con  los  viejos  maestros,  «los  románticos  tro- 
vadores, que  bebieron  la  inspiración  en  la  copa 
del  amor».  Mimí,  «frágil  y  rubia»,  es,  junto  a  Ro- 
dolfo, el  ángel  bueno,  ese  bienhechor  espíritu 
que  alienta  y  guía  en  las  fatigas  del  camino  y  por 
los  senderos  de  la  esperanza. 

Luego,  en  las  páginas  postreras,  con  su  enfer- 
medad tan  larga,  tan  penosa  y  tan  irremediable, 
sobrellevada  tan  dulce,  tan  suave,  tan  resignada - 
mente,  llena  Mimí  de  exquisitas  ternuras  el  alma 
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de  Rodolfo,  y  con  su  fin,  con  su  horrible  fin,  en 
el  lecho  del  hospital,  abandonada  a  causa  de  la 
equivocación  del  enfermero,  que  la  da  por  muer- 
ta cuando  aun  vive,  engrandece  la  historia  de  sus 
artísticos  amores,  haciéndolos  terminar  aureola- 
dos de  trágicos  reflejos.  .  . 

De  este  modo,  muñéndose  conmovedoramen- 
te,  y,  sobre  todo,  muriéndose  pronto,  resulta  el 
tipo  de  la  amada  del  artista  que  Murger  presenta 
en  su  obra,  admirable  hasta  el  final.  Cosa  que  en 
la  realidad  de  la  vida  no  suele  ocurrir.  En  la 
realidad  de  la  vida  la  amada  del  artista  no  es  ad- 
mirable nunca,  y  al  final,  seguramente,  es,  más 
bien  que  admirable,  aborrecible. 

La  amada  del  artista  no  tiene  por  qué  ser  más 
bella  que  cualquiera  otra  mujer,  y  su  espirituali- 
dad tampoco  necesita  ser  mayor  que  la  de  las 
restantes  mujeres,  pues  el  artista,  aunque  en  la 
opinión  de  la  burguesía  parezca  otra  cosa,  es  sólo 
un  hombre  como  los  demás.  Y  un  hombre  que 
en  la  edad  juvenil  del  enamoramiento  está  en  el 
principio  de  una  dura  carrera,  haciendo  a  pie  y 
sin  dinero  ásperas  y  estériles  jornadas,  y  que  por 
ello  sólo  puede  ofrecer  su  amor  a  jóvenes  costu- 
reras, con  alguna  de  las  cuales  acaba  casándose. 

La  amada  del  artista  pasa  en  estas  condiciones 
a  ser  la  mujer  del  artista,  y  cuando  su  marido 
triunfa  y  entra  en  la  buena  sociedad,  va  a  las  re- 
uniones de  la  buena  sociedad  con  él  y  le  pone 
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en  ridículo  diciendo  «dientrífico»,  «  andamos  *  y 
«sastif ación  >.  No  es  admirable,  no,  transcurridos 
sus  primeros  tiempos,  sobre  todo,  la  amada  del 
artista. . .  Llega  a  matrimoniar  como  una  señori- 
tinga  cualquiera,  ¡y  sin  llevar  al  matrimonio  aque- 
llas dotes  de  educación,  cultura  y  urbanidad  que 
poseen  las  Jeunes  filies  bien  criadas. 

¿Que  hay  excepciones  en  esto?.  .  .  Caramba, 
como  en  todo.  Mimí  es  la  excepción.  La  encan- 
tadora Mimí,  que  vive  tan  simpáticamente  y  se 
muere  tan  conmovedoramente  y  tan  a  tiempo. 


BEATRIZ 


(DEL    DANTE) 


"T~T  O  tengo  ideas  propias  sobre  la  magna  pro- 
*y  ducción  del  Sr.  Alighieri  (D.  Durante), 
que  se  apartan  radicalmente  de  las  sustentadas 
por  cuantos  negros  catedráticos  vienen,  desde 
hace  media  docena  de  siglos,  explicando  el  al- 
cance y  el  significado  del  poema  que  ha  valido 
a  su  autor  el  glorioso  título  de  «Homero  de  la 
Cristiandad».  Por  cierto  que  al  manifestarlas, 
cuando  reseñé  entre  las  obras  famosas  de  la  lite- 
ratura La  Divina  Comedia,  fui  víctima  de  los  fu- 
rores de  una  porción  de  eruditos  a  la  violeta,  que 
aunque  no  leyeron  el  libro  del  Dante — y  tal  vez 
por  eso — encontraron  mal  lo  que  yo  del  libro  del 
Dante  decía.  Cosa  que  recuerdo  con  espanto, 
pues  nuevamente  voy  a  exponer  mis  ideas  pro- 
pias sobre  la  grande  obra  del  ilustre  vate  floren- 
tino, y  sabe  Dios  a  qué  extremos  llegarán  los  ad- 
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miradores  de  la  negrura  catedrática  cuando  vean 
que  persevero  en  apartarme  de  tan  sólida  base 
de  juicio. 

Pero  conste  que,  al  insistir  en  que  escribiendo 
la  trilogía  del  Infierno,  el  Purgatorio  y  el  Paraíso 
no  se  propuso  el  Dante  otra  cosa  que  pasar  el 
rato  y  hacer  que  lo  pasaran  sus  lectores,  no  trato 
de  aumentar  la  indignación  que  contra  mí  sienten 
los  que  creen  que  fué  el  propósito  de  Alighieri 
plantear  una  doble  cuestión  política  y  religiosa. 
Conste  que  insistiendo  en  que  no  hay  en  La 
Divina  Comedia  otra  cuestión  que  la  de  pasar  el 
rato,  trato  solamente  de  mantener  mi  especial 
punto  de  vista  para  explicar  cómo  observo  desde 
él  la  figura,  humana  por  completo,  de  la  prota- 
gonista del  poema.  Esto  es  lo  que  hoy  me  impor- 
ta. Aumentar  las  indignaciones  que  en  contra  mía 
existen  entre  los  pedantes,  no  me  importa  hoy, 
ni  me  importó  ayer,  ni  me  importará  mañana.  ¡Ni 
me  importó,  ni  me  importa,  ni  me  importará 
nunca! 

Se  propuso  el  Dante,  al  hacer  La  Divina  Co- 
media, demostrar  que  se  sale  de  la  selva  del  vi- 
cio y  del  error,  a  través  de  los  males  y  los  bie- 
nes, guiado  por  la  filosofía  y  la  virtud,  o  abogar 
porque  cesase  la  división  de  su  patria,  fundién- 
dose todos  los  Estados  rivales  de  Italia  en  un  Es- 
tado único  e  indivisible,  como  yo,  por  ejemplo, 
me  propongo  al  hacer  el  presente  estudio  sobre 
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Beatriz  enseñar  el  juego  del  tresillo  sin  barajas 
ni  fichas  o  influir  para  que  termine  la  conflagra- 
ción europea.  Una  cosa  así. .  . 

No;  si  el  Dante  presentó  en  su  obra  a  Beatriz 
— la  amada  de  sus  primeros  años — como  santa 
del  cielo,  y  a  los  gibelinos — los  enemigos  de  los 
güelfos,  que  por  combatir  su  política  le  desterra- 
ron de  Florencia — como  condenados  del  Infier- 
no, fué  simplemente  para  demostrar  su  amor  por 
la  una  y  su  odio  por  los  otros.  Ni  más  ni  menos 
que  hacemos  todos  los  que  escribimos  cuando  se 
nos  presenta  ocasión  y  hasta  cuando  no  se  nos 
presenta.  Yo  mismo,  sin  rubor  lo  confieso,  como 
cosa  natura!,  he  dado  bombos  y  palos  a  una  por- 
ción de  contemporáneos  con  motivo  de  sucesos 
acaecidos  hace  varios  siglos.  Si  lo  dudáis,  com- 
prad m  i  libro  En  tal  día. . .  Es  un  consejo  des- 
interesado, porque  he  vendido  la  propiedad  al 
editor. 

Así,  pues,  no  creo  ni  creeré,  aunque  me  lo 
prediquen  capuchinos  descalzos  o  críticos  calza- 
dos, que  Beatriz  sea  la  ciencia  divina,  como  ase- 
guran las  sabias  y  santas  interpretaciones  hechas 
de  la  obra  del  Dante.  ¿Beatriz  la  ciencia  divi" 
na?. .  .  Sí,  porque  introduce  al  poeta  en  el  Paraí- 
so. Pero  entonces  Virgilio,  que  introduce  a  su 
colega  en  el  infierno,  será  la  ciencia  infernal. . . 
Nada  de  eso;  Virgilio  es  la  ciencia  humana.  ¿Y 
la  ciencia   humana  lleva  al  Infierno?.  .  .   No;  la 
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ciencia  humana  enseña  cómo  puede  el  hombre 
huir  del  mal  y  encaminarse  al  bien.  Bueno;  pues 
cuéntenselo  ustedes  a  un  guardia. 

Ya  habéis  visto,  lectores,  que  con  los  intérpre- 
tes dantescos  no  se  puede  discutir.  Se  encierran 
en  círculos  como  los  dantescos  tormentos,  y  en 
círculos  tan  viciosos  como  los  condenados  a  tor- 
mentos tales.  ¡Tras  de  hablar  de  la  ciencia  divina 
salen  con  la  pitada  de  que  la  ciencia  humana  en- 
seña el  camino  de  la  salvación,  cuando  precisa- 
mente la  ciencia  divina  no  enseña  otra  cosa!.  . . 
Por  eso  hay  que  mandarles  a  paseo,  que  es  lo 
que  acabo  de  hacer  yo  finamente,  indicándoles 
la  conveniencia  de  ir  con  sus  cuentos  a  uno  de 
esos  funcionarios  de  Gobernación  que  dan  vuel- 
tas a  la  manzana. 

Beatriz  no  es  la  ciencia  divina.  Nada  hay  en  la 
obra  del  Dante  que  justifique  semejante  simboli- 
zación. Cuando  el  poeta  se  ve  perdido  en  aque- 
lla <selva  obscura»,  de  la  que  no  halla  salida,  y 
se  le  aparece  Virgilio  ofreciéndose  a  guiarle,  no 
le  dice  que  llega  en  nombre  de  ningún  espíritu 
científico,  sino  en  el  de  una  joven  bellísima,  cuya 
hermosura  describe.  Y  el  Dante  saca  por  las  se- 
ñas que  se  trata  de  Beatriz,  y  se  regocija  pensan- 
do que  ésta  le  ama  todavía,  aunque  murió  dos 
lustros  antes. 

Luego,  cuando  Beatriz  aparece  a  las  puertas 
de!  cielo,  es  cierto  que  lo  hace  rodeada  de  las 
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siete  virtudes;  pero  esto  no  puede  significar  sino 
que  se  trata  de  una  joven  virtuosa,  como  habitan- 
te del  reino  celeste  que  es.  No  va  a  aparecer  ni 
Beatriz  ni  nadie  en  el  cielo  llevando  por  escolta 
a  los  siete  vicios.  .  .  .  Además,  la  comitiva  llega 
cantando  la  invitación  del  Cantar  de  los  canta- 
res, que  es  bastante  más  amante  que  religiosa. 

Beatriz  en  La  Divina  Comedia  es  simplemen- 
te la  idealización  de  aquella  otra  Beatriz,  hija  de 
Falco  Portinari,  que  Durante  Alighieri  vio  niña 
y  amó  mujer.  Una  idealización  acaso  extremada, 
porque  el  idealizador  era  poeta  altísimo  y  la  idea- 
lizada— que  Boccacio  describe  como  «encanta- 
dora y  graciosa,  de  seductoras  maneras,  cuya  be- 
lleza estaba  llena  de  dulzura  y  candor>,  se  presta- 
ba mucho  a  que  se  la  idealizase.  Pero  sólo  eso, 
nada  más  que  eso,  únicamente  eso. 

¿Que  es  esto  poco?.  .  .  ¿Que  así  se  rebaja  la 
figura  ideal?.  . .  No,  y  no.  Beatriz  mujer  no  es 
menos  que  Beatriz  ciencia,  aunque  tal  ciencia  sea 
divina.  Una  mujer  como  Beatriz  fué  en  realidad 
— me  atengo  a  la  descripción  de  Boccacio — vale 
por  todas  las  ciencias  juntas.  Sin  contar  con  que 
Beatriz,  idealizada  en  La  Divina  Comedia,  tiene 
siempre  un  nivel  altísimo.  ¡Es  la  mujer  buena  que 
se  afana  por  hacer  bueno  a  su  amado! 

Eso  sí  lo  expresa  el  Dante  terminantemente, 
haciendo  que  Beatriz  le  diga  al  presentarse  a  él: 
«Es  o  no  verdad  que  mientras  yo  ponía  todos  mis 
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esfuerzos  en  guiarte  al  bien,  y  te  enviaba  desde 
el  cielo  ensueños  amonestadores,  tú  habías  llega- 
do con  tu  mala  conducta  a  un  extremo  tal  de  ex- 
travío que  ya  no  quedaba  esperanza  de  salvarte.» 
Y  poniendo  luego  en  boca  de  San  Bernardo, 
cuando  Beatriz  pasa  a  ocupar  el  puesto  que  en  el 
cielo  tenía,  estas  palabras:  «Confía  en  estar  allá 
arriba  algún  día  para  complacer  a  la  que  te  ama.» 
Tal  es  Beatriz,  sin  simbolismo  científico  reli- 
gioso,y  es  bastante.  Siendo  de  este  modo — como 
advierte  Teófilo  Gautier — su  nombre  ha  pasado 
al  lenguaje  poético  «y  significa,  por  antonoma- 
sia, una  mujer  bella,  casta  y  pura».  Bastante, 
¿verdad?  Y  hasta  demasiado  para  como  se  estila 
en  el  picaro  mundo  que  sean  las  mujeres. 


FLERIDA 


(DE  GARCILASO) 


CON  perdón  de  Cristóbal  de  Castro,  a  quien 
tanto  quiero  y  tanto  admiro,  y  cuyo  estu- 
dio documentadísimo  Las  mujeres  de  Garci-Las- 
so  de  la  Vega  acabo  de  leer  ansiosamente,  con- 
vencido de  que  sin  conocerlo  fuera  incompleto 
el  trabajo  que  hoy  me  propongo  realizar,  no  creo 
que  de  las  figuras  femeninas  que  forjó  el  lirismo 
ardiente  del  gran  poeta  erótico,  cantor  insupera- 
ble de  la  belleza  de  la  mujer  en  las  estrofas  de- 
dicadas a  la  Flor  de  Gnido,  sea  Elisa  la  principal. 
No  lo  creo — perdón  otra  vez,  querido  y  admi- 
rado Cristóbal — ,  pues  para  mí,  por  sobre  la 
amada  de  Nemeroso,  como  por  sobre  Galatea,  la 
amada  de  Salicio;  Camila,  la  amada  de  Albanio, 
y  Filis,  la  amada  de  Alcino,  está  en  importancia 
literaria  Flérida,  la  amada  de  Tirreno,  el  pastor 
mujeriego,  en  quien  yo  veo  encarnado  mejor  que 
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por  ningún  otro  de  los  personajes  masculinos  de 
las  Églogas  al  propio  autor,  aquel  galante  capitán 
que  Luis  Zapata  en  su  Cario  famoso  nos  presen- 
ta gozando  de  gran  predicamento  entre  las  co- 
quetas damas  de  las  cortes  española,  italiana  y 
francesa. 

Acaso  Elisa,  que  los  comentaristas  de  Garci- 
laso — Herrera,  el  Brócense,  Tamayo  de  Vargas, 
el  abate  Marchena,  etc.,  etc. — coinciden  en  pre- 
sentar como  retrato  de  Isabel  Freyre,  su  gran 
amor  que  la  misma  muerte  no  pudo  matar,  fuera 
para  el  poeta  todo  en  este  mundo,  y,  a  más,  es- 
peranza en  el  otro.  Pero  si  Elisa  era  tanto  para 
Garcilaso,  no  es  cosa  mayor  para  nosotros  sus 
lectores,  que  no  hemos  tenido  el  gusto  de  cono- 
cer a  la  tal  doña  Isabel,  y  que  aunque  la  hubiése- 
mos conocido  probablemente  no  nos  hubiéramos 
enamorado  de  eib,  ya  que  en  nuestros  tiempos 
tendría  una  edad  muy  respetable  ¡a  que  fué  joven 
en  los  tiempos  de  Carlos  V.  Para  nosotros,  los 
actuales  lectores  de  Garcilaso,  Elisa  no  significa 
sino  el  tipo  mejor  o  peor  presentado — mejor 
desde  luego;  pero  tampoco  definitivamente — de 
cosa  tan  vulgar  en  la  poesía  lírica  como  la  amada 
muerta. 

Y  tan  vulgares  como  Elisa — y  aunque  bien 
presentadas,  no  presentadas  de  modo  supremo — 
son  las  restantes  mujeres  de  Garcilaso.  Galatea 
es  la  amada  traidora,  Camila,  la  amada  esquiva» 
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y  Filis,  la  amada  ausente.  Nada  nuevo  ni  nada 
definitivo.  En  cambio,  Flérida.  . .  ¡Flérida  sí  que 
es  una  creación  original  y  completa!  Flérida  en 
la  literatura  es  el  arquetipo  de  una  figura  femenil 
muy  grande,  como  inspiradora  de  un  sentimiento 
doble — delicado  y  malicioso — ,  y  su  aparición  en 
la  historia  literaria  constituye  la  aurora  de  un  as- 
tro, encendido  al  calor  del  ambiente  alegre  y  sen- 
sual del  Renacimiento  para  no  apagarse  ya  nunca. 

Consentidora  y  propicia  a  la  correspondencia 
del  deseo  es  Flérida  la  mujer  de  otro.  El  capri- 
cho momentáneo,  la  aventura  ligera,  el  goce  de 
una  hora;  ¡esto  es  su  amor!  Y  lo  perfuma  la  in- 
quietud, y  lo  adorna  el  pecado,  y  lo  abrillanta  el 
peligro.  ¿Puede  algún  otro  cariño  compararse  a 
éste?.  .  .  Intentemos  hacerlo  con  los  ejemplos  de 
los  otros  cuatro  cariños  que  presenta  el  mismo 
Garcilaso. 

Vemos  en  los  versos  dedicados  a  sus  amadas 
por  Alcino,  Albanio,  Salicio  y  Nemeroso  que 
añora  quien  quiere  a  la  ausente: 

De  la  esterilidad  es  oprimido 
el  monte,  el  campo,  el  soto  y  el  ganado; 
las  aves  ven  su  descubierto  nido 
que  ya  de  verdes  hojas  fué  cercado; 
pero  si  Filis  por  aquí  tornare 
hará  reverdecer  cuanto  mirare; 

que  ansia  quien  quiere  a  la  esquiva: 
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¿Si  solamente  de  poder  tocalla 
perdiese  el  miedo  yo?  Mas,  ¿si  despierta?.  .  . 
Si  despierta,  tenella  y  no  soltalla. 
¡Esta  osadía  temo  que  no  es  cierta!; 

que  desespera  quien  quiere  a  la  traidora: 

No  hay  corazón  que  baste, 
aunque  fuera  de  piedra, 
viendo  mi  amada  hiedra 
de  mí  arrancada,  en  otro  muro  asida, 
y  mi  parra  en  otro  olmo  entretejida, 

y  que  llora  quien  quiere  a  la  muerta: 

De  esta  manera  suelto  yo  la  rienda 
a  mi  dolor,  y  así  me  quejo  en  vano 
de  la  dureza  de  la  muerte  airada. 
Ella  en  mi  corazón  metió  la  mano 
y  de  allí  me  llevó  mi  dulce  prenda. 

jSiempre  el  dolor!  Pero  en  los  versos  que  a  su 
amada  dedica  Tirreno,  al  dolor  sustituye  la  gra- 
cia. Y  vemos  la  añoranza,  la  ansiedad,  la  deses- 
peración y  el  llanto  trocados  en  más  dulces  emo- 
ciones. Lo  que  se  recuerda  cede  a  lo  esperado, 
se  cambia  en  ternura  el  furor,  el  sollozo  se  hace 
suspiro  y  la  elegia  se  convierte  en  madrigal: 

Flérida  para  mí  dulce  y  sabrosa 
más  que  la  fruta  del  cercado  ajeno, 
más  blanca  que  la  leche  y  más  hermosa 
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que  el  prado  por  Abril  de  flores  lleno, 
si  tú  respondes  franca  y  amorosa 
al  verdadero  amor  de  tu  Tirreno, 
a  mi  majada  arribarás,  primero 
que  el  cielo  nos  amuestre  su  lucero. 

Cual  suele,  acompañada  de  su  bando, 
aparecer  la  dulce  primavera, 
cuando  Favonio  y  Céfiro  soplando 
al  campo  tornan  su  beldad  primera, 
y  van  artificiosos  esmaltando 
de  rojo,  azul  y  blanco  la  ribera, 
en  tal  manera  a  mí,  Flérida  mía, 
viniendo  reverdece  mi  alegría. 

El  álamo  de  Alcides  escogido 
fué  siempre,  y  el  laurel  de!  rojo  Apolo; 
de  la  famosa  Venus  fué  tenido 
en  precio  y  en  estima  el  mirto  solo; 
ei  verde  sauz  de  Flérida  es  querido 
y  por  suyo  entre  todos  escogiólo. 
Doquiera  que  de  hoy  más  sauces  se  halien 
el  álamo,  el  laurel  y  el  mirto  callen. 

Visto  queda,  pues,  que  el  amor  de  Flérida  re- 
sulta mejor  que  los  otros  amores  cantados  por 
Garcilaso.  ¿Que  tal  resultado  obedece  a  que  esos 
otros  amores  son  amores  contrariados?.  .  .  Puede 
ser.  Pero  también  cabe  en  lo  posible  que  sea 
mejor  igualmente  que  los  amores  a  que  no  se 
opone  ninguna  contrariedad,  ya  que  el  amor  a  la 
mujer  ajena,  aun  siendo  correspondido,  tiene  la 
contrariedad  suficiente — inquietud,  pecado,  pe- 
ligro— para  que,  como  el  dolor  no  le  ha  tortura- 
do, no  le  torture  el  hastío.  ¿Que  carece  de  la 
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dicha  de  ía  posesión?.  .  .  Aquí  hace  un  gesto  pi- 
caro de  compadre  y  de  tercero  el  bufón  imperial 
D.  Francesilio  de  Zúñiga,  enterado  de  las  intri- 
gas galantes  que  en  España,  Francia  e  Italia  llevó 
a  cabo  el  capitán  cortesano  de  Carlos  V,  favorito 
de  las  damas  de  Toledo,  Fontainebleau  y  Ña- 
póles. 

En  el  amor  de  ía  mujer  de  otro  que  cantó  Gar- 
cilaso  existe  también  el  goce  de  la  posesión.  Y 
está  tal  goce  aumentado  con  la  dulzura  del  sabor 
especial  que  tiene  lo  que  se  come  a  hurto.  Así 
es  Flérida  para  quien  la  ama:  fruta  del  cercado 
ajeno,  dulce  y  sabrosa. 


ELECTRA 


(DE    SÓFOCLES) 


OS  digo  en  verdad,  hermanos,  que  no  sé 
hasta  qué  punto  hay  derecho  a  incluir  en 
esta  galería  de  retratos  femeninos  el  del  heroico 
personaje  protagonista  de  la  más  recia  tragedia 
de  Sófocles.  ¿Es  Electra  una  mujer?. . .  Bien  se  ve 
en  la  obra  del  trágico  de  Colona  su  gigante  figu- 
ra, que  todo  lo  llena,  ocultando  en  la  sombra  de 
su  colosal  relieve  a  los  personajes  restantes,  y, 
sin  embargo,  no  hay  modo  de  apreciar  en  ella  un 
solo  rasgo  femenil.  Electra  es  un  hombre.  Y  un 
hombre  ¡con  toda  la  barba! 

Claro  está  que  se  depilaría.  Pero,  aun  hacién- 
dolo, no  ha  logrado  Electra  dejar  de  aparecer 
barbuda.  En  la  tragedia  que  lleva  su  nombre  le 
azulean  los  cañones  el  rostro  implacable  de  ma- 
nera tal,  que  junto  a  ella  resultan  barbilampiños 
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Cilenio,  Pílades  y  Orestes.  Y  eso  que  vemos  a 
Cilenio  organizando  la  venganza  motivo  de  la 
obra;  a  Pílades,  marchando  al  sacrificio  por  im- 
pulsos de  simple  amistad,  y  a  Orestes,  ejecutan- 
do la  terrible  hazaña  de  matar  a  su  propia  madre. 

¿Que  muy  macho  tiene  que  ser  Electra  para 
resultar  masculina  entre  tan  esforzados  varo- 
nes?. .  .  Pues  eso  es  lo  que  os  digo.  El  más  ma- 
cho de  cuantos  machos  clasifica  la  Historia  na- 
tural. Un  verdadero  león  de  la  Numidia.  Y  el  que 
lo  dude  dejará  de  dudarjo  si  se  toma  la  molestia 
de  seguir  leyéndome. 

Recordemos  la  obra.  Electra  aparece  en  esce- 
na quejándose;  pero  su  queja  es  imprecación  y 
amenaza.  «Trae  en  la  boca  el  grito»,  ha  dicho  un 
escoliasta.  ¡Y  qué  grito!,  añado  yo.  «¡Oh,  mansión 
de  Plutón  y  de  Proserpina! — vulgo  infierno — . 
¡Oh,  Dios  del  castigo!  ¡Oh,  Diosa  de  la  maldi- 
ción! ¡Oh,  venerables  deidades  de  la  venganza!» 
Así,  tan  dulcemente,  se  expresa. 

Y,  en  lo  que  dice,  las  palabras  son  lo  de  me- 
nos. ¡Lo  de  más  es  el  fondo  terrible  que  sus  pala- 
bras encierran!  AI  historiar  el  asesinato  de  su 
padre  sólo  habla  de  los  asesinos,  resultando  que 
calla  las  virtudes  de  Agamenón  para  contar  los 
vicios  de  Egisto  y  Clitemnestra.  Claro  deja  ver 
que  el  adulterio  de  su  madre  y  la  traición  de  su 
padrastro  la  horrorizan  en  grado  mayor  que  la 
misma  muerte  resultante  de  tales  infamias.  Con 
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lo  que  semeja,  mejor  que  una  huérfana  dolorida, 
un  juez  severo;  un  juez  atento,  más  que  al  crimen 
en  sí,  a  las  circunstancias  en  que  éste  se  cometió. 

También  debe  considerarse  que  físicamente 
Electra  se  presenta  en  guerrero  desaliño.  Aca- 
so— ¡y  sin  acaso! — porque  los  cómicos  de  enton- 
ces eran  más  inteligentes  —  ¡menos  no  podían 
ser! — que  los  de  ahora,  las  obras  teatrales  grie- 
gas no  llevaban  acotaciones;  pero  aunque  no  se. 
ñala  Sófocles  explícitamente  que  la  vengadora  de 
Agamenón  vestía  de  riguroso  guiñapo,  el  diálogo 
lo  da  a  entender  varias  veces.  Electra,  pues,  sale 
a  escena  tan  hombruna  exterior  como  interior- 
mente. 

Señalado  este  extremo  tan  importante,  ya  que 
la  coquetería  en  el  vestir  es,  ha  sido  y  será  signo 
de  feminidad  absoluto,  volvamos  al  carácter  de 
la  mujer,  que  sólo  de  mujer  tiene  el  nombre.  Y 
advirtamos  que  el  carácter  con  que  se  presenta 
queda  sostenido  en  toda  la  obra. 

¿Qué  aguarda  Electra  días  y  años,  en  vez  de 
tomar  venganza  cuanto  antes?  ...  Lo  hace  por- 
que espera  la  llegada  de  Orestes,  a  fin  de  que  el 
castigo  lo  proporcione  mano  más  dura  que  la 
suya.  Pero  al  recibir  la  falsa  noticia  de  que  Ores- 
tes  murió,  no  vacila  ya  un  momento.  Cuando  Cli- 
temnestra,  tras  de  hacerle  el  mentiroso  relato,  le 
pregunta:  «¿Quién  cumplirá  ahora  la  venganza? > 
electra,  rápidamente,  radicalmente  y  brutalmen- 
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te,  responde:  Yo  misma.  >  Además,  si  espera  no 
lo  hace  como  todas  las  mujeres,  y  hasta  muchos 
hombres  lo  harían,  ocultando  sus  propósitos.  ¡No! 
Electra  no  deja  un  instante  de  desafiar  la  cólera 
de  su  madre  y  del  marido  de  su  madre,  que  es 
su  rey.  Republicanos  tenemos  ahora  que  no  se 
atreven  a  esto  último.  ¿Verdad  o  mentira?  .  .  . 
Bueno. 

Pero  en  el  diálogo  que  sostiene  con  su  her- 
mana es  donde  culmina  la  virilidad  de  Electra. 
Dice  la  dulce  Crisótemis,  femenilmente  doblada 
al  dolor,  resignándose  a  la  contraria  suerte:  «Yo 
bien  sé  cuánto  siento  lo  que  pasó  y  lo  que  está 
pasando;  pero  creo  que  debo  conformarme  en  la 
desgracia  y  no  intentar  nada  que  sirva  sólo  para 
aumentar  mi  infortunio.»  Y  escucha  esta  fulmi- 
nante respuesta:  « Triste  es  que  siendo  hija  del 
héroe  que  te  engendró  sigas  los  consejos  de  la 
infame  que  te  ha  parido.  ¡Pudiendo  llamarte  hija 
del  esclarecido  padre,  prefieres  que  te  llamen 
hija  de  la  madre  mala!  >  Así,  Electra  contrasta  su 
vigor  macho  con  la  debilidad  femenina. 

Después  el  temple  de  alma  de  Electra  se  prue- 
ba demostrando  su  superioridad  sobre  las  almas 
viriles.  Han  llegado  los  vengadores  y  entran  ca- 
minando con  precaución .  Electra  ios  guía  con 
paso  firme.  Y  cuando  ellos  vacilan  un  punto  y  se 
detienen  en  el  pórtico  para  saludar  las  imágenes 
de  los  dioses,  es  ella  quien  les  impulsa,  dicién- 
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doles:  «No  son  necesarias  largas  invocaciones.  .  . 
¡Démonos  prisa!  > 

Al  fin  llega  el  momento  terrible.  Y  en  esa  es- 
cena feroz,  Electra  es  quien  da  la  nota  culminan- 
te. Todos  tiemblan,  y  ella  vibra. 

En  grupo  llegan  hasta  Clitemnestra,  y  Orestes 
le  pega  una  estocada.  El  coro  se  aterroriza  vien- 
do al  hijo  matar  a  la  madre.  Pílades  y  Cilenio 
mismos  sienten  horror.  El  propio  matador  retira 
el  hierro  de  la  herida,  vacilante.  Y  Electra  grita: 
«¡Echa,  si  puedes,  segundo  golpe!» 

Aún  no  está  satisfecha  por  completo  la  venga- 
dora, y  aún  Electra,  a  pesar  de  que  la  escenita 
anterior  es  como  para  aplacar  los  nervios  a  un 
sacacorchos,  no  cede  un  milímetro  en  su  posi- 
ción ofensiva.  Egisto  cae  en  manos  de  los  venga- 
dores y  pide  clemencia.  Dudan  Cilenio,  Pilades 
y  hasta  Orestes.  Pero  Electra  se  muestra  inflexi- 
ble: «No  le  dejes  hablar.  ¡Por  los  dioses,  her- 
mano! Mátalo  pronto,  que  pronto  quiero  ver  su 
cadáver.  > 

Y  muerto  Egisto  también,  Electra  descansa. 
¿Abrumada  por  la  fatiga  de  tan  terribles  fae- 
nas?. .  .  Nada  de  eso.  ¡Más  contenta  que  unas 
Pascuas!  .  . .  Claramente  lo  dice:  «Ya  soy  dicho- 
sa. Ya  se  han  cumplido  mis  maldiciones.» 

Así  fué  el  heroico  personaje  que  da  nombre  a 
la  recia  obra  del  trágico  de  Colona.  ¿Una  mu- 
jer?. .  .  jCa!  ¿Verdad  que  no?.  .  .  ¡Un  hombre, 
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tan  hombre  como  el  que  más  lo  sea,  y  un  poco 
más  de  añadidura! 

Sin  embargo,  yo  incluyo  el  retrato  de  Electra 
en  esta  galería  de  femeninas  efigies.  Ha  de  verse 
en  ello  cómo  conciben  a  las  mujeres  los  genios 
de  la  literatura,  para  ver  de  paso  si  aciertan  o  se 
equivocan  en  tales  concepciones  los  referidos 
genios.  Y  por  eso  debe  consignarse  que  Sófo- 
cles creó  una  mujer  hombruna  del  todo. 

¿Para  demostrar  que  el  autor  de  Electra  se 
equivocó?.  .  .  De  ninguna  manera.  ¡Para  señalar 
que  tuvo  un  gran  acierto!  Evidentemente. 

Pues  la  verdadera  verdad  es  que  en  la  vida  hay 
mujeres,  junto  a  las  cuales  los  hombres  somos, 
no  ya  del  sexo  débil,  ¡del  sexo  anémico! 


JULIA  DE  AIGLEMONT 


(DE  BALZAC) 


*-/~^  ÓTENTE  creador  y  profundo  analista,  Ho- 
Jl—^  norato  de  Balzac  ofrece  entre  los  infinitos 
personajes  de  su  gigante  obra  La  comedia  hu- 
mana—  que  bien  merece  esta  titulación  por  su 
realismo  admirable  —  grandes  caracteres  perfec- 
tamente definidos.  Y  de  eilos,  sobre  los  de  los 
hombres,  con  ser  algunos  de  éstos  tan  revelantes 
como  el  de  Papá  Goriot,  y  el  del  ilustre  Gaudis- 
sart,  y  el  de  César  Birotteau,  y  el  del  primo  Pons, 
culminan  las  de  las  mujeres.  jOh  las  mujeres  de 
Balzac! .  .  .  Úrsula  de  Mirouet,  Eugenia  Grandet, 
la  princesa  de  Cadignan,  Modesta  Mignon  y  la 
señora  Firmani  tienen  toda  la  palpitación  de  la 
carne  que  vive  y  todo  el  vigor  de  los  espíritus 
realmente  forjados. 

Y  es  natural  que  así  sea.  Sainte-Beuve,  el  crí- 
tico ilustre,  dice  de  Balzac  que  fué  *  observador 
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tan  cuidadoso  como  inteligente  de  las  debilida- 
des del  hombre».  Pues  bien;  entre  las  debilida- 
des del  hombre,  ¿no  es  la  mujer  la  mayor  y  más 
principal?  . .  .  Resulta,  por  tanto,  que  Balzac  era 
inteligentísimo  en  achaques  femeninos  y  que  los 
observaba  con  mucho  cuidado.  Así,  nada  de  par- 
ticular tiene  que  las  mujeres  pintadas  por  él  pa- 
rezcan arrancadas  en  cuerpo  y  alma  de  la  vida 
misma. 

Reales  y  verdaderas  son  todas  las  mujeres  por 
la  imaginación  y  el  talento  de  Balzac  creadas. 
Enorme  es  el  relieve  de  los  caracteres  de  algu- 
nas, como  las  citadas  antes,  y  otras  que  al  correr 
de  la  pluma  me  haya  olvidado  de  citar.  Y  sobre 
todos,  entero,  absoluto,  definitivo,  de  una  sola 
pieza  y  en  un  bloque  marmóreo,  resulta  el  carác- 
ter de  ésta,  a  la  que  dedico  la  revista  que  estoy 
haciendo. 

Julia  de  Aiglemont.  .  .  Presentándola  tranquila 
en  su  decisiva  aventura  con  Carlos  de  Vandenes- 
se,  tras  de  haber  hecho  que  se  la  viera  atormen- 
tada en  sus  amores  frustrados  con  el  marqués  de 
Aiglemont,  el  que  fué  su  esposo,  y  con  lord 
Grenville,  al  que  no  llegó  a  ser  su  amante,  exa- 
mina y  estudia  el  autor  de  La  comedia  humana 
un  interesante  personaje  de  esta  comedia  —  co- 
media bufa  unas  veces,  y  tragicomedia  otras — , 
que  acaso  sea  en  ella  ei  personaje  de  más  inte- 
rés: la  mujer  de  treinta  años. 


96  LUIS    DE    OTEYZA 

Para  esto  último  que  he  dicho  —  que  la  mujer 
de  treinta  años  acaso  sea  el  más  interesante  per- 
sonaje de  la  farsa  que  representamos  los  huma- 
nos en  el  mundo  —  me  apresuro  a  pedir  perdón. 
No  a  los  personajes  masculinos,  claro  está,  pues 
a  éstos  la  galantería  les  impedirá  darse  por  ofen- 
didos. Ni,  de  los  personajes  femeninos,  a  las  se- 
ñoras mayores,  que  si  saben  su  papel  sabrán  que 
este  papel  es  secundario.  .  .  A  quienes  pido  que 
me  perdonen  es  a  las  muchachitas  que  no  cum- 
plieron, ni  con  mucho,  la  treintena,  y  que  por 
ello  se  juzgan  infinitamente  más  interesantes  que 
las  mujeres  de  dicha  edad. 

Y  no  es  así,  Perdón,  amigas  mías,  perdón  mil 
veces,  y  perdón  otras  mil,  si  las  mil  primeras  no 
bastan;  pero  no  es  así.  Es  al  contrario.  Una  mu- 
jer de  treinta  años  posee  irresistibles  atractivos 
de  que  carecen  las  jovencitas.  Estas,  llenas  de 
ilusiones  y  de  inexperiencia,  se  sacrifican  igno- 
rantes, y  aquélla,  al  hacerlo,  conoce  toda  la  ex- 
tensión de  su  sacrificio.  Significa  esto  que  allí 
donde  las  unas  son  arrastradas  por  seducciones 
tan  extrañas  ai  amor,  como  es  la  curiosidad,  que 
las  lleva  en  la  mayoría  de  ios  casos;  la  otra  llega 
obedeciendo  concienzudamente  al  sentimiento 
del  amor.  Las  muchachitas  se  dejan  coger,  la  mu- 
jer de  treinta  años  se  entrega.  ¿Vais  apreciando 
la  diferencia?.  .  .  Es  la  que  hay  entre  ceder  y  ele- 
gir: que  quien  cede  hace  por  uno  lo  que  haría 
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por  todos,  y  quien  elige  demuestra  a  uno  mayor 
estima  que  a  todos  los  demás. 

Pero  eso  no  lo  comprenden  las  muchachitas,  y 
hacen  muy  bien  en  no  comprenderlo,  porque  si 
lo  comprendiesen  demostrarían  conocer  cosas 
que  sólo  a  mujeres  hechas  y  derechas  se  les  per- 
mite conocer,  sin  que  resulten  sobradamente  co- 
rrompidas. En  cambio,  la  mujer  de  treinta  años 
lo  comprende  por  entero,  y  se  aprovecha  bien 
de  la  fuerza  que  le  proporciona  semejante  com- 
prensión para  sostener  en  sus  relaciones  con  el 
hombre  amado,  a  un  tiempo  mismo,  todo  el  po- 
derío y  toda  la  dignidad  de  su  sexo. 

¿Que  me  expreso  en  un  idioma  extraño,  mis 
jóvenes  amigas?  . .  .  No  tal.  Es ,  sencillamente, 
que  no  escribo  para  jeunes  filies.  Ni  Balzac 
tampoco.  Pues  debo  hacer  constar  que  lo  mani- 
festado y  lo  que  voy  a  seguir  manifestando  se 
debe,  no  a  mí,  que  soy  bastante  inexperto  en  la 
materia,  sino  al  gran  psicólogo  experimental, 
maestro  de  Flaubert,  los  Goncourt  y  Zola.  Que 
conste,  por  si  acaso  ...  Y  continúo. 

Armada  del  saber  adquirido  por  la  experien- 
cia, al  entregarse,  la  mujer  consciente  de  lo  que 
hace,  parece  entregar  algo  de  más  valor  que  ella 
en  sí;  mientras  que  la  joven  ignorante  de  todo, 
sin  saber  nada  y  sin  poder  apreciar  nada,  se  en- 
trega sin  concederse  valor,  demasiado  sencilla- 
mente. La  joven  inocente  no  tiene  más  que  una 
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coquetería  y  cree  haberlo  hecho  ya  todo  cuando 
se  ha  desprovisto  de  su  único  pudor,  y  la  mujer 
experta  tiene  las  infinitas  coqueterías  de  innume- 
rables pudores  que  va  descubriendo  en  múltiples 
veces  al  despojarse  de  variados  velos.  En  sínte- 
sis: las  indecisiones,  los  temores,  las  dudas,  las 
turbaciones,  los  anhelos  y  las  desesperanzas — to- 
das esas  exquisitas  agonías  que  aumentan  el  pla- 
cer de  la  posesión  —  no  se  encuentran  jamás  en 
el  amor  de  una  muchachita,  y  se  encuentran 
siempre  en  el  de  la  mujer  de  treinta  años. 

Sin  contar  con  que  a  esa  edad  la  belleza  feme- 
nina, sobrado  verde  antes  y  harto  pasada  des- 
pués, se  magnifica  en  todo  su  esplendor  con  las 
rotundideces,  las  tersuras  y  las  dulcedumbres  del 
fruto  maduro.  Cosa  que  no  debe  dejar  de  con- 
tarse queriendo  que  salga  cabal  la  cuenta,  pues 
la  hermosura  de  la  mujer,  si  no  es  el  todo  en  el 
amor,  es,  a  lo  menos,  un  noventa  y  nueve  y  me- 
dio por  ciento. 

¡Oh,  sí!  Para  el  amor,  la  mujer  de  treinta  años, 
como  para  el  toreo — ¡ole  ya! — «el  toro  de  cinco 
y  el  torero  de  veinticinco».  No  cabe  duda  de 
ninguna  de  las  tres  afirmaciones.  Las  dos  últimas 
las  mantiene  Don  Pío,  y  la  primera,  con  el  apo- 
yo de  Balzac,  ia  sostengo  yo. 

Pues  cuanto  he  dicho — y  aun  algo  más  que  me 
he  callado,  ya  que^una  cosa  es  enseñar  y  otra  de- 
jar ver  —  explica  en  su  desarrollo  la  historia  de 
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los  amores  de  Julia  de  Aiglemont,  que  halla  la 
felicidad  con  Carlos  de  Vandenesse,  a  quien 
hace  tan  feliz  como  una  mujer  puede  hacer  a  un 
hombre.  Y  esta  doble  dicha  nace  de  que  Julia  se 
entrega  a  Carlos  en  la  plenitud  de  su  vida,  a  la 
crítica  edad  de  treinta  años,  y  como  la  mujer  de 
treinta  años  se  entrega:  en  cuerpo  y  alma.  Antes, 
Julia,  que  se  entregó  en  cuerpo  sólo  al  marqués 
de  Aiglemont  y  sólo  en  aima  a  lord  Grenville, 
porque  era  joven  e  inocente,  incapaz  de  com- 
prender el  todo  alcance  de  la  pasión  amante  e 
inepta  para  sentir  el  total  del  goce  amoroso,  fué 
desgraciada  y  causó  la  desdicha  de  los  que  la 
amaron. 

Así,  Honorato  de  Balzac  demuestra  lo  expues- 
to sobre  la  edad  en  que  la  mujer  es  más  propicia 
al  amor  y  más  apta  para  proporcionar  y  percibir 
las  venturas  que  el  amor  encierra.  Y  así  ha  pre- 
sentado la  mujer  de  treinta  años  tal  como  en  la 
vida  es:  deliciosa. 

Porque  la  mujer  de  treinta  años  es  deliciosa. 
Lo  que  ocurre  es  que  la  mujer  de  treinta  años, 
en  la  realidad,  suele  tener  cuarenta  y  cinco.  ¿Lo 
entendéis?  . .  .  Quiero  decir  que,  generalmente, 
la  mujer,  cuando  confiesa  treinta  años,  se  quita 
quince.  Por  eso  no  suele  resultar  en  la  vida  tan 
deliciosa  como  en  la  obra  de  Balzac.  Pero  de  eso, 
Balzac  no  tiene  la  culpa. 


AMY    DÓRRIT 


(DE  DICKENS) 


"T^L  AY  o  no  hay  ángeles  en  la  tierra?  Esta  es  la 
X-  C  cuestión.  Los  cronistas  de  salones  se  pro- 
nuncian en  ella  afirmativamente,  pues  suelen  ca- 
lificar de  tales  a  las  jeunes  filies  cuando  relatan 
que  han  sido  presentadas  en  sociedad.  Pero  di- 
chos ilustres  compañeros  padecen  un  optimismo 
loco  que  les  hace  considerar  «virtuosas  damas»  a 
todas  las  señoras  mayores,  y  «distinguidos  sport- 
men»  a  cuantos  señoritos  se  quedan  sin  carrera 
por  brutos  o  por  holgazanes,  o  por  ambas  cojas 
a  la  vez.  Y  como  sólo  son  los  cronistas  de  salo- 
nes quienes  afirman  que  existen  en  nuestro  bajo 
mundo  esos  puros  y  buenos  habitantes  de  los 
ámbitos  celestes,  cabe  dudarlo. 

Yo  lo  dudo.  Y  en  verdad  que  semejante  duda 
es  para  mí,  ahora,  lo  que  dijo  el  poeta:  torcedor 
impío.  Porque  si  yo  creyese  que  existen  ángeles 
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en  la  tierra,  podría  alabar  sin  tasa  a  Carlos  Dic- 
kens,  sosteniendo  que  el  carácter  de  la  protago- 
nista de  su  novela  La  niña  Dórrit,  además  de  ser 
muy  bonito,  muy  delicado  y  muy  conmovedor, 
resultaba  muy  exacto,  muy  cierto  y  muy  real.  Pues 
Amy  Dórrit  es  un  ángel.  Así,  como  suena. 

Un  verdadero  ángel,  sin  alas  y  con  algunas  li- 
geras variantes  en  el  tipo  y  en  las  costumbres, 
como,  por  ejemplo,  llevar  peinado  de  tirabuzo- 
nes y  dedicarse  a  coser  para  fuera;  pero  igual  en 
lo  virtuosa  a  los  espíritus  selectos  que  rodean  el 
trono  del  Altísimo.  Humilde,  generosa,  casta,  pa- 
ciente, templada,  caritativa,  diligente,  fuerte,  pru- 
dente, justiciera,  llena  de  esperanza  y  de  fe,  no 
se  conoce  virtud  que  no  tenga  Amy  Dórrit,  y 
hasta  creo  que  posee  otras  tres  o  cuatro  virtudes 
desconocidas,  inventadas  especialmente  para  su 
uso  particular. 

Tan  beatífica  criatura  nació  en  la  cárcel,  don- 
de su  señor  papá  estaba  preso  por  deudas,  y  en 
la  cárcel  vivió  hasta  los  veinte  años,  porque  el  tal 
deudor  cautivo  pensaba  en  todo  menos  en  pagar 
lo  que  debía.  Y,  sin  embargo,  el  ambiente  de  la 
prisión,  lejos  de  malear  a  la  niña  Dórrit,  lo  que 
hizo  fué  influir  en  ella  muy  saludablemente,  per- 
mitiéndola que  desarrollase  todas  las  buenas  cua- 
lidades posibles. 

¿Que  esto  es  inverosímil?  Caramba,  sí.  Pero  si 
prescindimos  de  lo  inverosímil  en  la  historia  de 
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Amy  Dórrit,  podemos  hacer  punto  final  antes  del 
principio,  porque  esa  historia,  de  verosímil  no 
tiene  ni  señales.  Conque...  vosotros  diréis.  ¿Que 
ya  que  nos  hemos  puesto  a  ello  es  cosa  de  se- 
guir? Pues,  adelante  entonces. 

Amy  supo  darse  cuenta  pronto  de  la  horrible 
situación  en  que  su  familia  estaba  sumida,  y  se 
propuso  hallar  el  remedio.  Haciendo  verdaderos 
prodigios,  logró  proporcionar  un  arte  a  su  her- 
mana y  un  empleo  a  su  hermano.  Luego  apren- 
dió ella  el  oficio  de  modista,  mejorando  con  sus 
jornales  el  vivir  del  trapisondista  que  la  había 
dado  el  ser.  Y  aún  pudo  dedicar  tiempo,  trabajo 
y  hasta  dinero  al  socorro  de  otros  infelices  nece- 
sitados de  ayuda,  como  Maggy,  la  mísera  idiota, 
con  quien  actuó  siempre  de  protectora  moral  y 
material. 

Claro  está  que,  lejos  de  secundarla  nadie  en 
su  ímproba  tarea,  todos  la  oponen  dificultades, 
empezando  por  su  propia  familia,  que  ni  agrade- 
ce ni  aprovecha  los  sacrificios  de  Amy,  y  termi- 
nando por  cierto  misterioso  y  temible  poder  que 
realiza  contra  ella  una  persecución  vengadora. 
Sólo  Arturo  Clennam  compadece  a  la  niña  Dó- 
rrit y  la  presta  algún  auxilio;  pero,  ¡ay!,  al  mismo 
tiempo  la  enamora,  con  lo  que,  a  los  muchos  su- 
frimientos de  la  desdichada,  viene  a  sumarse  la 
tortura  del  amor. 

Pero  Amy  consigue   ir   saliendo  de  apuros. 
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Paga  ios  excesivos  gastos  del  padre  derrocha- 
dor, contiene  a  la  hermana  cuando  amenaza  des- 
carriarse y  da  un  nuevo  destino  al  zángano  del 
hermanito,  que  perdió  el  que  tenía.  Respecto  a 
su  pasión  por  Clennam,  sabe  ocultarla  muy  bien 
y  hasta  se  dispone  a  sacrificarla,  mediando  con  la 
mujer  a  quien  cree  amada  de  Arturo,  para  po- 
nerlos en  relaciones.  Y  así  sostiene  a  pulso  todo 
el  tinglado,  pidiendo  al  cielo  que  la  suerte  cam- 
bie y  confiando  en  que  el  cielo  hará  cambiar  la 
suerte. 

Esto  ocurre  al  fin.  La  Fortuna,  en  forma  de 
cuantiosa  herencia,  se  derrama  sobre  la  familia 
Dórrit.  ¡Todos  son  felices!  El  padre  se  ve  libre  y 
con  medios  para  poder  tirar  el  dinero  a  manos 
llenas;  el  hijo  logra  su  legítimo  deseo  de  vivir  en 
la  dulce,  suave  y  descansada  holganza,  y  la  hija 
mayor  consigue  cubrirse  de  joyas  y  pasear  en  co- 
che, sin  haber  tenido  para  ello  que  dejar  de  ser 
persona  decente.  .  .  Únicamente  Amy  no  partici- 
pa de  la  general  ventura  que  entre  los  suyos 
reina. 

No;  Amy  en  el  regalo,  en  la  opulencia,  en  el 
esplendor  no  disfruta,  ni  mucho  menos.  ¿Por 
qué?  .  . .  Porque,  según  queda  manifestado,  es  un 
ángel.  Y  siendo  un  ángel,  sólo  puede  gozar  en  el 
sacrificio,  en  la  estrechez,  en  la  miseria.  La  ale- 
gre vida  de  fiestas  ha  de  resultar  para  Amy  una 
triste  vida  de  tormentos. 
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Y  así,  durante  el  viaje  de  placer  que  la  familia 
Dórrit  realiza  por  Francia  e  Italia,  Amy  sufre, 
añorando  acaso,  en  la  patria  de  las  diversiones  y 
en  el  país  del  cielo  siempre  azul,  el  bíblico  abu- 
rrimiento londinense  y  las  obscuras  nieblas  de  la 
orilla  del  Támesis.  Y  después,  cuando  al  fin  vuel- 
ve a  la  capitai  de  Inglaterra,  sigue  sufriendo,  tal 
vez  porque  añora  aún,  en  el  palacio  que  habita 
y  entre  la  escogida  sociedad  que  la  rodea,  los  ca- 
labozos de  la  cárcel  y  el  trato  con  los  desarrapa- 
dos habitantes  de  la  periferia  penal. 

Por  dicha  para  Amy,  la  suerte  cambia  otra  vez. 
Su  padre  muere,  su  hermana  hace  un  infame  bo- 
dorrio, su  hermano  se  arruina  y  Arturo  Clennam 
es  encarcelado  por  deudas  en  la  propia  prisión  y 
en  el  mismo  departamento  ocupado  por  el  señor 
Dórrit  tantos  años.  Todo  se  pone  bien  de  nuevo, 
¿verdad? 

¡Ya  lo  creo  que  sí!  Amy  llora  al  difunto,  renun- 
cia su  parte  de  la  herencia  en  favor  de  los  otros 
dos  herederos,  vuelve  a  ponerse  ei  traje  remen- 
dado y  se  reinstala  en  la  cárcel  para  repetir  por 
amor  de  novia  lo  que  hizo  por  amor  de  hija- 
Como  cuidó  a  su  papá,  atendiéndole  con  sus  jor- 
nales de  costurera,  cuidará  a  Arturo,  que  ya  es 
su  prometido,  pues  viéndole  sin  fortuna  y  sin  li- 
bertad— ¡las  ocasiones  hay  que  aprovecharlas! — 
se  apresura  a  ofrecerle  su  mano.  ¡Qué  ricamente 
vivirá,  por  fin,  Amy! 
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Y  poco  menos  que  así  de  ricamente  vive.  Ar- 
turo es  libertado,  pues  se  le  arreglan  un  poco  los 
asuntos.  Aunque  no  se  le  arreglan  tanto  que  no 
tenga  que  emprender  una  serie  de  trabajos  y  lu- 
chas. Con  lo  que  Amy  goza  de  la  existencia  de 
esposa  pobre,  que  es  divertidísima.  Para  los  án- 
geles. ¡Claro  está! 

Tal  es  el  carácter  de  angélica  mujer  creado 
por  Dickens.  Carácter  que  yo  encuentro  falso 
hasta  el  absurdo,  porque  no  creo  que  haya  ánge- 
les en  la  tierra;  pero  que  resultará  tan  preciso 
como  una  demostración  matemática  para  los  que 
crean  semejante  cosa.  Que,  dicho  sea  sin  ánimo 
de  ofender  a  nadie,  es  una  de  las  mayores  tonte- 
rías que  pueden  creerse. 


PEPITA    JIMÉNEZ 


(DE  VALERA) 


CUANDO  estudié  en  mi  Galería  de  obras  fa- 
mosas la  narración  de  que  es  protagonista 
Pepita  Jiménez,  negué  a  D.  Juan  Valera  el  título 
de  autor,  concediéndole  el  de  editor  sólo.  Quise 
así  expresar  que  juzgaba  el  relato  no  novelesco, 
sino  histórico.  Y  quise  expresarlo  así  para  no  de- 
jar de  suponer  que  vivió,  que  tuvo  alma  y  cuer- 
po, espíritu  y  carne  la  seductora  mujer  por  quien 
colgó  los  hábitos  el  seminarista  Luis  de  Vargas. 
Tan  verdadero,  tan  real,  tan  humano  me  pare- 
ce el  carácter  de  esta  creación  literaria,  que  no 
puedo  considerarla  tal.  Dios  únicamente  es  capaz 
de  esculpir  tan  sólida  figura  y  de  infundirla  un 
tan  sutil  aliento  como  el  que  la  anima.  La  fábula 
de  Pigmalión,  dando  vida  a  su  estatua,  no  pasa 
de  ser  una  fábula.  .  .  El  artista,  sea  escultor,  sea 
pintor,  músico  o  poeta,  puede  fingir  con  peor  o 
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mejor  acierto;  pero  fingir  sólo,  fingir  nada  más. 

Y  la  figura  de  Pepita  Jiménez  no  es  fingida. 
La  protagonista  de  la  obra  de  Valera  tiene  una 
absoluta  verdad,  un  completo  realismo,  y  todo  el 
calor  y  toda  la  palpitación  de  lo  humano.  Por 
eso  la  obra  no  puede  ser  novelesca,  sino  his- 
tórica. 

Tanto  más,  cuanto  que  deshace  una  leyenda.  Y 
¿con  qué  puede  deshacerse  una  leyenda  sino  con 
una  historia?  .  . .  Pues  bien;  la  aventura  de  Pe- 
pita Jiménez  prueba  cómo  la  mujer  no  guarda 
en  el  amor  una  actitud  expectante,  ni  mucho 
menos. 

Pepita  se  enamora  de  un  hombre  que  ni  puede 
ni  quiere  correspondería.  Luis  de  Vargas,  hijo 
respetuoso,  no  quiere  amar  a  la  que  está  prome- 
tida en  matrimonio  a  su  padre,  y,  espíritu  místi- 
co, consagrado  al  sacerdocio,  no  puede  sentir 
ninguna  pasión  terrena.  Y,  sin  embargo,  cuelga 
los  hábitos  y  desbanca  a  D.  Pedro  de  Vargas,  ca- 
sándose con  Pepita. 

¿Por  qué  Cupido,  el  dios  del  amor,  le  hiere,  y 
su  amigo  el  vicario,  tercero  inconsciente,  le  rela- 
ta las  bellezas  espirituales  de  Pepita,  y  D.  Pedro, 
modelo  de  afecto  paternal,  le  cede  la  novia?  .  .  . 
No,  no  y  no.  Si  algo  de  eso  influye  en  Luis,  no 
influye  de  modo  decisivo.  ¡Porque  Pepita  le  atrae 
primero,  le  enamora  después  y,  al  fin,  le  seduce 
atropellándole  casi! 
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La  propia  Pepita  descubre  parte  de  sus  mane- 
jos al  confesarse  con  el  vicario.  «Me  he  fijado 
— dice — en  la  gallardía  de  su  persona,  en  la  na- 
tural distinción  y  no  aprendida  elegancia  de  sus 
modales,  en  sus  ojos,  llenos  de  fuego  y  de  inteli- 
gencia, en  todo  él,  en  suma,  que  me  parece  ama- 
ble y  deseable.»  Y  añade:  «Soñaba  con  robárse- 
lo a  Dios.  Para  cometer  ese  robo  he  desechado 
los  lutos  y  me  he  vestido  galas  profanas;  he 
abandonado  mi  retiro  y  he  buscado  y  llamado  a 
mí  a  las  gentes;  he  procurado  estar  hermosa,  cui- 
dando, con  infernal  esmero,  mi  cuerpo,  y  he  mi- 
rado, por  último,  a  Luis  con  miradas  provocan- 
tes, y  al  estrechar  su  mano  he  querido  transmitir, 
de  mis  venas  a  las  suyas,  este  fuego  inextinguible 
en  que  me  abraso.» 

Y  todo  eso  lo  ha  hecho  Pepita  dentro  del  ma- 
yor recato,  de  la  más  estricta  corrección,  de  las 
estrechas  reglas  de  la  conveniencia.  ¡Cómo  pue- 
de hacerlo  y  lo  hace  la  mujer  que,  según  la  le- 
yenda, no  ha  de  buscar  el  amor  y  sí  ha  de  espe- 
rar, resignada,  que  el  amor  Ileguel  Como  hace 
después  Pepita  lo  que  sigue,  siempre  con  arreglo 
a  su  confesión: 

«Logré  que  Luis  me  amara.  Me  lo  declaraba 
con  los  ojos.  Pero  trataba  de  vencer  esa  pasión 
insana.  Yo  he  procurado  impedírselo.  Una  vez, 
después  de  muchos  días  que  faltaba  de  esta  casa, 
vino  a  verme  y  me  halló  sola.  Al  darle  la  mano, 


LAS    MUJERES    DE    LA    LITERATURA  109 

lloré;  sin  hablar  me  inspiró  el  infierno  una  mal- 
dita elocuencia  muda,  y  le  di  a  entender  mi  do- 
lor porque  me  desdeñaba,  porque  no  me  quería, 
porque  prefería  a  mi  amor  otro  amor  sin  manci- 
lla. Entonces  no  supo  él  resistir  a  la  tentación  y 
acercó  su  boca  a  mi  rostro  para  secar  mis  lágri- 
mas. » 

Sin  embargo,  Luis,  aun  después  de  eso,  quie- 
re resistir  y  se  propone  volver  a  la  Iglesia  acu- 
diendo otra  vez  al  seminario.  Pero  Pepita  se  opo- 
ne a  que  eso  ocurra,  y  eso  no  ocurre.  ¿Qué  ha 
de  ocurrir?  .  . .  ¡Ocurre  todo  lo  contrario! 

Pepita  logra  hacer  llegar  a  conocimiento  del 
futuro  sacerdote  la  noticia  de  todo  el  mal  que  la 
ha  causado.  ¡Que  la  ha  causado  a  ella!  Así  ella 
misma  lo  dice:  «Su  beso  fué  hierro  candente,  que 
me  marcó  y  selló  como  a  una  esclava.  Y  ahora 
que  estoy  marcada  y  esclavizada,  me  abando- 
na. .  .  >  ¡Ni  que  el  inocente  seminarista  tuviese 
alguna  culpa  de  lo  ocurrido! 

En  fin,  el  caso  es  que  Pepita  logra  que  Luis 
acuda  a  consolarla,  dolorido  por  el  mal  que  cree 
haber  hecho.  Y  le  recibe  de  noche  y  a  solas,  y  le 
cuenta  su  amor  con  palabras  capaces  de  inflamar 
a  un  santo  de  piedra. 

«He  querido  desechar  de  mí  esteijamor,  cre- 
yéndole mal  pagado,  y  no  me  ha  sido  posible. 
He  pedido  a  Dios,  con  mucho  fervor,  que  me 
quite  el  amor,  y  Dios  no  ha  querido  oirme.  Yo 
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amo  en  usted,  no  ya  sólo  el  alma,  sino  el  cuerpo, 
el  metal  de  la  voz,  el  modo  de  andar,  y  no  sé  qué 
más  diga.» 

Cosas  así  coloca  a  Luis,  Pepita;  pero  Luis  ca- 
lla y  permanece  inmóvil.  Entonces  Pepita  da  la 
entrevista  por  terminada.  ¿Llamando  a  la  servi- 
dumbre para  que  acompañe  hasta  la  puerta  al  vi- 
sitante? . .  .  ¡Pasando  del  gabinete  a  la  alcoba  y 
dejándose  caer  en  el  lecho,  oculto  el  rostro  entre 
las  manos! 

Cuando  Luis  sale  de  casa  de  Pepita — al  ama- 
necer del  siguiente  día,  como  es  lógico — marcha 
convencido  que  su  deber  es  ir  a  la  iglesia;  pero 
dando  el  brazo  a  su  víctima  y  para  recibir  un  sa- 
cramento que  no  es  el  de  la  orden  sacerdotal 
precisamente.  ¿Cómo  no  ha  de  casarse,  si  ha 
enamorado,  si  ha  seducido,  si  ha  atropellado  casi 
a  una  inocente  criatura?  .  . .  Porque  Luis  cree 
sinceramente — sin  sombra  de  duda  ni  conato  de 
vacilación — que  es  él  quien  ha  vencido  en  esa  lu- 
cha amorosa  que  Pepita  no  ha  provocado  si- 
quiera. 

Y  este  es  el  mérito  enorme  de  la  creación  li- 
teraria de  Valera:  lo  que  la  hace  parecer  real, 
más  que  fingida;  verdadera,  mejor  que  inventada, 
y  humana,  tan  '.  humana  como  cualquier  mujer  de 
carne  y  hueso.  Pues  las  mujeres  reales,  verdade- 
ras y  humanas,  son  así.  Igual  que  Pepita  Jiménez, 
las  mujeres   auténticas,   las  que  tienen   alma  y 
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cuerpo,  espíritu  y  materia,  enamoran,  seducen, 
poseen  y  hacen  parecer  que  tales  sucesos  ocu- 
rrieron al  contrario. 

Así  es,  ha  sido  y  será  siempre,  desde  los  tiem- 
pos de  Eva  y  Adán  y  por  los  siglos  de  los  siglos, 
aunque  nadie  lo  confíese,  porque  a  ellas  les  con- 
viene negarlo  y  a  nosotros  nos  lisonjea  no  creer- 
lo. Pues  eso  de  que,  mientras  el  hombre  se  agita 
a  impulsos  del  amor,  permanece  inmóvil  la  mu- 
jer, fué  lo  que  le  contaron  a  Galileo  arrancándo- 
le su  famosa  exclamación:  ¡E  pur  si  muove! 


CAPERUC1TA  ROJA 


(DE  PERRAULT) 


*-/^\  ERO  ¿también  una  niña?...  ¿Y  por  qué  no? 
J£—  Son  las  niñas  capullos  de  mujer — esto  creo 
que  ya  lo  ha  dicho  alguien — ,  y  no  tiene  la  flor 
un  solo  pétalo  ni  un  solo  sépalo,  un  solo  estam- 
bre ni  un  solo  pistilo,  y,  con  ellos,  ningún  color 
y  ningún  aroma  que  el  capullo  no  tenga.  Ade- 
más, Caperucita  Roja  personifica  la  característica 
que  mejor  determina  al  sexo  débil:  esa  conscien- 
te imprudencia  que  pierde  a  la  mujer.  Puede,  por 
tanto,  y  no  sólo  puede,  sino  hasta  debe,  presen- 
tarse en  un  museo  de  caracteres  femeninos,  junto 
a  las  figuras  de  las  mujeres  más  mujeres,  su  in- 
fantil figura. 

Cierto  que  Caperucita  Roja  llega  al  mundo  li- 
terario dentro  de  una  colección  de  cuentos  para 
niños.  Pero  escribió  estos  cuentos  Carlos  Pe- 
rrault,  un  señor  sabio,  que  era  académico  y  todo, 


LAS    MUJERES    DE    LA    LITERATURA  113 

y  se  los  dedicó  a  toda  una  señora  princesa,  aque- 
lla «Mademoiselle»,  hija  del  duque  de  Orleans, 
hermano  de  Luis  XIV,  alta  como  un  álamo  y  gor- 
da como  un  tonel.  Y  las  moralejas  de  los  cuen- 
tos de  Perrault  mejor  se  aplican  a  los  grandes 
que  a  los  chicos. 

Sobre  todo  la  del  relato  de  la  desgracia  ocu- 
rrida a  Caperucita  Roja.  Dice  así:  «Se  ve  por 
este  cuento  que  las  niñas,  principalmente  las  que 
tienen  bonito  el  rostro  y  gentil  el  talle,  hacen  mal 
en  dar  oídos  a  todo  el  mundo,  pues  su  impruden- 
cia puede  costarles  cara.  Un  lobo  se  comió  a  Ca- 
perucita. Y  bueno  será  que  se  tenga  en  cuenta  que 
no  todos  los  lobos  son  iguales.  Los  hay  que,  cor- 
teses y  agradables,  siguen  y  enamoran  a  las  jóve- 
nes en  las  casas  y  en  los  paseos.  Estos  lobos  son, 
¡ay!,  los  de  más  peligro.»  Pero  estos  lobos  sólo 
son,  ¡ay!,  de  peligro  para  las  niñas  ya  mayores. 

Como  ejemplo,  pues,  para  escarmentar  a  mu- 
jeres hechas  y  derechas  expuso  Perrault  la  des- 
dicha de  Caperucita  Roja,  y  yo  no  hago  sino  se- 
cundar al  creador  de  esta  figura  infantil  expo- 
niéndola con  las  figuras  de  las  mujeres  más  mu- 
jeres. Aunque,  eso  sí,  no  expongo  a  Caperucita 
Roja  en  calidad  de  ejemplo  escarmentador,  por- 
que creo  que  precisamente  esta  niña  encarna  la 
consciente  imprudencia  femenina,  ocasión  de 
tantos  estragos  en  el  sexo  débil. 

Ya  lo  dije;  pero  lo  repito  y  lo  volveré  a  repe- 
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tir,  convencido  de  que  no  sobra  la  repetición.  En 
ello  está  el  rasgo  principal,  más  que  principal, 
único,  del  carácter  que  estudio.  Señalándolo, 
conviene  insistir  una  y  otra  y  otra  vez.  «Digo  las 
cosas  cien  veces  —explicaba  «el  Ángel  de  las  Es- 
cuelas»— para  que  se  entiendan  una»,  y  el  refe- 
rido ángel,  aunque  sus  condiscípulos  en  la  cáte- 
dra de  Alberto  Magno  le  llamaban  « el  buey 
grande  y  mudo»,  tenía  bastante  talento.  Pero  de- 
jemos a  Santo  Tomás  de  Áquino,  que  aquí  no 
— ¡a  tu  salud,  Muñoz  Seca! — pinta  nada,  y  vamos 
de  nuevo  con  Caperucita  Roja,  que  pinta  aquí 
algo  muy  importante:  esa  consciente  imprudencia 
que  pierde  a  la  mujer. 

¿Lo  habías  oído?  .  .  .  ¿Y  tres  veces  nada  me- 
nos? ...  En  efecto.  Tres  veces  lo  dije,  sí.  Bien, 
bien.  Pues  dicho  ya  por  triplicado  y  teniendo  la 
confirmación  de  que  atendisteis,  puede  pasarse  a 
demostrar  lo  dicho.  Caperucita  Roja,  cuando  sa- 
lió de  su  casa  para  ir  a  la  de  su  abuela,  sabía 
perfectamente  que  no  se  debe  cruzar  el  bosque, 
porque  en  el  bosque  está  el  lobo  y  que  del  lobo 
es  necesario  huir,  porque  el  lobo  se  come  a  las 
niñas  que  alcanza. 

Su  buena  mamá  se  lo  había  advertido  momen- 
tos antes,  al  ponerla  el  gorrito  encarnado,  que 
por  sentarla  tan  bien  la  daba  nombre.  Con  el  en- 
cargo de  llevar  a  la  abuela  la  torta  recién  cocida 
y  la  orcita  de  manteca,  recibió  de  su  madre  la 
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niña  dos  encargos  más:  «¡No  pases  por  el  bos- 
que, Caperucíta!>  «¡Caperucita,  huye  si  ves  al 
lobo!»  Y,  sin  embargo,  Caperucita  Roja  fué  al 
bosque,  y  cuando  allí  se  encontró  con  el  lobo 
hizo  alto,  al  objeto  de  charlar  un  ratillo  con  él. 

Para  explicarse  esto,  que,  comentándolo,  unos 
sabios  achacan  a  desobediencia  y  otros  no  me- 
nos sabios  a  incredulidad,  y  que  no  es  ninguna  de 
las  dos  cosas,  porque  los  sabios  comentaristas  se 
equivocan  siempre,  sólo  hay  que  considerar  algo 
sencillísimo.  Simplemente,  que  los  lobos  se  han 
hecho  para  comerse  la  carne  fresca,  y  la  carne 
fresca  para  que  se  la  coman  los  lobos.  Por  eso, 
nada  más  que  por  eso,  fué  al  bosque  Caperucita 
Roja,  dando  un  rodeo  en  su  camino,  y,  al  encon- 
trarse con  maese  Lobo,  entró  en  conversación  y 
le  explicó  cuanto  el  verdugo  necesitaba  saber 
para  hacerla  su  víctima  cómoda  e  impunemente. 

Así,  Caperucita  Roja,  ya  prevenida  del  peli- 
gro, creyendo  cuanto  la  dijo  su  madre,  y  sin  áni- 
mo de  faltar  a  la  obediencia  filial,  emprendió  su 
ruta  por  la  carretera.  Pero.  .  .  jel  Destino!  El  Des- 
tino, sí;  esa  todopoderosa  deidad  antigua  que  en 
lo  moderno  no  ha  perdido  su  omnímodo  poder, 
la  impulsó  hacia  la  boca  del  lobo,  sugiriéndola 
una  serie  de  consideraciones  bastante  convincen- 
tes: El  lobo  no  estará  constantemente  en  el  bos- 
que, porque  alguna  vez  saldrá  a  hacer  visitas.  .  . 
Siendo  tan  grande  el  bosque,  fuera  mucha  casua- 
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lidad  que  nos  encontrásemos  el  lobo  y  yo.  .  . 
Además,  el  lobo  no  siempre  tendrá  apetito,  y  a 
lo  mejor,  cuando  me  lo  encuentre,  acaba  de  al- 
morzar. .  .  Y,  en  último  caso,  si  el  lobo  quiere 
comerme  se  arregla  todo  con  que  yo  me  coma  al 
lobo  antes.  . . 

La  marcha  por  la  carretera  es  monótona  y  abu- 
rrida, y,  en  cambio,  caminar  por  los  senderos  del 
bosque  es  variado  y  divertidísimo.  Junto  a  la  rec- 
ta soleada,  estéril  y  polvorienta  de  la  carretera 
que  Caperucita  Roja  iba  siguiendo,  se  ofrecían 
ondulantes  los  senderos  del  bosque  bajo  la  som- 
bra de  robles  y  encinas,  orlados  de  florecillas  sil- 
vestres y  cubiertos  de  un  suave  tapiz  de  musgo. 
Por  uno  de  esos  atrayentes  senderos  se  internó 
revoloteando  una  mariposa  blanca  como  la  ilu- 
sión. Y  tras  de  ella  entró  Caperucita  Roja  en  el 
bosque,  donde  sabía  que  estaba  el  lobo  comedor 
de  niñas  tiernas  y  bonitas. 

El  lobo  no  había  salido  de  visiteo;  atraído  por 
el  olor  de  la  carne  fresca  acudió  en  seguida;  te- 
nía el  apetito  feroz  que  siempre  tiene,  aunque 
acabe  de  almorzar,  y  claro  está  que  no  dejó  que 
se  le  comiese  la  niña,  sino  que,  por  el  contrario, 
con  suaves  modos  y  dulces  palabras  la  hizo  caer 
entre  sus  dientes.  Nada  más.  No  ocurrió  otra 
cosa,  y  como  en  calidad  de  comentario  no  hay 
que  añadir  ni  una  palabra,  nada  queda  por  decir. 
Nada,  nada  y  nada.  ¡Absolutamente  nada! 
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¿Esperabais  acaso,  lectoras,  algunas  censuras 
contra  maese  Lobo?.  • .  ¿Tal  vez,  lectoras,  creíais 
que  iba  a  lamentar  el  fin  de  Caperucita  Roja?  .  .  . 
Pues  esperabais  en  vano  y  creíais  equivocada- 
mente. Consta  ya  mi  opinión  sobre  la  omnipo- 
tencia del  Destino,  que  impulsó  a  Caperucita 
Roja  hacia  la  boca  del  lobo,  en  cumplimiento  de 
la  ley  natural,  que  ha  hecho  los  lobos  para  co- 
merse la  carne  fresca,  y  la  carne  fresca  para  que 
los  lobos  se  la  coman.  Pero  conste  también  que 
si  no  reconociese  esa  ley,  y  que  si  no  opinase  que 
aún  conserva  toda  su  divina  influencia  el  antiguo 
dios  de  la  fatalidad,  tampoco  censuraría  al  lobo 
en  este  caso.  ¡La  culpa  de  todo  la  tuvo  Caperu- 
cita Roja,  que  fué  a  buscarle,  consciente  del  pe- 
ligro a  que  su  imprudencia  la  exponía! 

Sí  y  sí.  Yo,  en  el  sangriento  pleito  de  los  lo- 
bos y  las  niñas  tiernas  y  bonitas,  estoy  de  parte 
de  los  lobos.  Cuestión  de  compañerismo,  lec- 
toras. 


PENELOPE 


(DE    HOMERO) 


ORES  razones,  nada  menos  que  tres  razones, 
tengo  para  no  querer  censurar  a  Homero. 
Que  son  a  saber:  Primera,  porque  no  está  pro- 
bado que  el  Ciego  de  Quios  existiese,  y  es  co- 
barde atacar  a  quien  ni  en  calidad  de  pálida  som- 
bre puede  volverse  contra  el  ataque.  Segunda, 
porque  combatiendo  al  autor  de  las  epopeyas 
donde  se  narran  la  toma  de  Troya  y  los  trabajos 
de  Ulises,  se  coloca  el  crítico  que  tal  hace  a  la 
altura  de  aquel  Zoilo,  que  fué  el  Pérez  de  Ayala 
de  la  antigüedad.  Y  tercera,  porque  mi  entraña- 
ble amigo  el  furibundo  helenista  D.  Manuel  Hi- 
lario Ayuso,  cada  vez  que  me  meto  con  la  litera- 
tura griega,  tiene  un  ataque  de  neurastenia  que  le 
pone  a  morir,  víctima  de  la  lucha  que  en  su  alma 
libran  el  helenismo  puro  y  la  amistad  no  menos 
pura.  ¡Y  hay  que  agregar  a  todo  esto  que  yo  con- 
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sidero  La  ¡liada  y  La  Odisea — como  García 
Prieto  el  Quijote — obras  bastante  aceptables! 

Sin  embargo,  voy  a  censurar  a  Homero.  No 
tengo  más  remedio  que  meterme  con  él.  Es  pre- 
ciso que  le  combata,  que  le  ataque.  La  creación 
femenina  que  hizo  de  Penélope  debió  hacerla 
dormido.  Sabido  es  que  algunas  veces  se  dormía 
ese  buen  señor.  Lo  dijo  Horacio:  Quandogue  bo- 
nus  dormitat  Horneras.  Pues  sí;  cuando  Homero 
forjó  el  carácter  de  la  esposa  de  Ulises  estaba 
«completamenta  Roque*.  ¡Qué  duda  cabe!  Leed 
y  os  convenceréis. 

Veinte  años  hacía  que  el  rey  de  Itaca  partió 
«en  las  cóncavas  naves >  para  luchar  con  los  de- 
más griegos  contra  los  troyanos,  dejando  aban- 
donada a  su  esposa  para  rescatar  a  la  de  Mene- 
lao,  la  cual,  dicho  sea  sin  ánimo  de  ofender  ni  a 
ella  ni  a  su  popular  marido,  no  merecía  en  ver- 
dad ser  rescatada.  ¡Veinte  años ! .  .  .  ,  que  son 
siete  mil  trescientos  cuatro  días,  ciento  setenta  y 
cinco  mil  doscientos  noventa  y  seis  horas,  sete_ 
cientos  un  mil  ciento  ochenta  y  cuatro  cuartos  de 
ídem.  Y  en  todo  ese  tiempo  Penépoíe  no  tuvo 
un  solo  cuarto  de  hora  malo,  según  nos  dice  Ho- 
mero al  comenzar  La  Odisea,  y  nos  sostiene  du- 
rante los  veinticuatro  cantos  de  que  la  menta- 
da— ¿mentada  o  mentida? — epopeya  consta. 

Y  hay  que  ver.  .  .  ¡Hay  que  ver  que  todo  ins- 
taba a  la  fíe!  esposa  para  que  dejase  de  serlo!  £1 
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marido  no  puso  en  los  veinte  años  de  ausencia  ni 
una  mala  tarjeta  postal  advirtiendo  que  vivía. 
Además,  los  pretendientes  que  a  Penélope  ase- 
diaban iban  todos  con  buen  fin,  pues  tenían  la 
honrada  intención  de  casarse  con  ella;  eran  de 
las  mejores  familias  itacenses,  ricos,  poderosos  y 
algunos  tan  guapos  como  Antinoó,  el  arrogante; 
Eurimaco,  «parejo  a  su  rival >,  y  el  divino  Age- 
lao,  y,  sobre  todo,  eran  ciento  ocho,  lo  cual  sig- 
nifica que  había  donde  elegir.  Luego,  el  pueblo 
entero  de  Itaca  pedía  a  la  reina  que,  casándose, 
le  diese  un  rey.  Y  finalmente,  la  pretendida  te- 
nía, calculando  por  bajo,  sus  cuarenta  otoños, 
que  no  es  edad  para  despreciar  a  un  hombre,  y 
menos  a  centena  y  pico  de  hombres. 

Pero  Penépole,  como  si  tal  cosa.  Apremiada 
en  último  plazo  inventó  lo  de  que  no  podía  con- 
traer nuevas  nupcias  sin  confeccionar  antes  el 
velo  mortuorio  para  el  padre  de  su  primer  mari- 
do, y  dio  comienzo  a  la  bonita  tarea  de  tejer  y 
destejer,  deshaciendo  de  noche  lo  que  hacía  de 
día.  Y  así  estuvo  tres  años,  día  por  día,  y  noche 
tras  noche. 

Cuando,  descubierto  su  engaño,  fué  obligada 
a  terminar  el  sudario  de  Laertes,  dijo  con  toda 
franqueza  que  no  se  quería  casar  ni  entonces  ni 
nunca.  Y  en  su  negativa  perseveró,  a  pesar  de  que 
los  ciento  ocho  candidatos  a  su  mano  se  instala- 
ron en  casa  y  allí  estuvieron  sacrificando  las  re- 
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ses,  agotando  los  graneros,  apurando  las  cántaras 
y  forzando  a  las  servidoras.  ¡Ni  la  invasión  con 
todos  sus  horrores,  la  hizo  ceder  un  punto  en  su 
propósito  de  su  fidelidad  a  outrance! 

¡Qué  la  había  de  hacer!  Si  tampoco  cedió 
cuando  algo  peor  que  la  ruina  la  amenazaba.  .  . 
Al  saber  que  sus  pretendientes  proyectaban  ase- 
sinar al  pobre  Telémaco,  que  harto  de  aguantar 
lo  que  ocurría  había  salido  en  busca  de  Ulises, 
su  corazón  de  madre  tembló,  pero  no  hizo  más 
que  temblar.  Anticipándonos  unos  años  a  nuestro 
Guzmán  el  Bueno,  no  dudó  entre  su  hijo  y  su  de- 
ber. ¡No  ofreció  casarse  para  evitar  el  asesinato 
que  se  proyectaba! 

Cierto  que  visitó  a  los  pretendientes,  cosa  que 
pocas  veces  hacía,  y  que,  como  no  lo  había  he- 
cho nunca,  se  presentó  ante  ellos  <  recogido  el 
velo  con  que  cubría  sus  cabellos».  Pero  es  cierto, 
también  que  sólo  injurias  y  amenazas  les  dedicó 
y  que  por  toda  concesión  les  hizo  saber  que  con 
su  violencia  nada  lograrían. 

Así  Penélope  ni  un  solo  instante,  y  ni  en  el 
trance  más  duro  por  que  una  mujer  puede  atra- 
vesar, vaciló  siquiera.  Y  no  puede  verse  conato 
de  cesión  cuando  propone  a  sus  pretendientes 
casarse  con  el  que  maneje  el  arco  que  Ulises  ma- 
nejaba, pues  ya  sabía  ella  por  Minerva  que  nin- 
guno lograría  realizar  semejante  hazaña.  Sin  con- 
tar con  que  si  la  fallaba  el  truco  pensaría  desde- 
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cirse,  como  lo  hizo  cuando  la  obligaron  a  termi- 
nar la  mortaja  de  su  suegro. 

Visto  queda,  pues,  cómo  fué  Penépole.  Y  creo 
que  al  par  habrá  quedado  vista  la  imperiosa  ne- 
cesidad que  tengo  de  meterme  con  Homero.  Es 
indudable  que  hay  que  combatir  al  creador  de 
ese  carácter. 

jDe  ese  carácter  que  es  inverosímil  del  todo! 
Completa,  absoluta  y  definitivamente  inverosí- 
mil. Una  mujer  fiel,  y  durante  veinte  años,  y  con 
ciento  ocho  pretendientes...  j  Como  no,  mo- 
rena! 

Bastante  más  sentido  común  e  infinitamente 
mayor  conocimiento  del  corazón  femenino  que 
el  viejo  Homero  demuestran  los  autores — rese- 
ñados por  Ovidio,  Apolodoro  y  Pausanias — que 
hacen  a  Penélope  casarse  con  Telogonos,  dis- 
traerse con  Mercurio  hasta  el  punto  de  tener  con 
él  sucesión  y  entregarse  a  todos  sus  pretendien- 
tes. Claro  que  esto  último  es  un  poco  fuerte, 
dado  el  crecido  número  de  los  que  la  pretendían; 
pero  siempre  resulta  más  flojo  que  lo  de  suponer 
que  no  se  entregó  a  ninguno  en  veinte  años,  que, 
como  antes  indiqué,  son  muchos  días,  muchísi- 
mas horas  e  infinitos  cuartos  de  ídem. 

Resulta,  por  tanto,  que  ante  esta  creación  fe- 
menina del  autor  La  Iliada  y  La  Odisea  sólo 
censuras  pueden  emitirse.  ¿Que  es  triste  cosa?... 
jDíganmelo  ustedes  a  mí!...  A  mí,  que  tengo  que 
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censurar,  cuando  hubiese  querido  dedicar  ala- 
banzas sin  cuento  y  elogios  en  montón. 

No  es  broma,  no.  Hubiese  querido  poder  dar 
un  bombo  a  Homero.  Pero  por  Penélope  es  im- 
posible. La  esposa  de  Ulises,  según  el  Ciego  de 
Quios,  resulta  absurda.  ¡Como  vista  por  un  ciego! 

Ahí  duele.  . .  Eso  es. . .  Efectivamente. . .  Ho- 
mero, que  hizo  la  La  ¡liada  en  su  juventud,  hizo 
La  Odisea  en  su  vejez,  y  como  murió  ciego  hay 
que  creer  que  cuando  vio  a  Penélope  esta  ya, 
por  lo  menos,  con  la  vista  cansada.  Claro,  claro 
y  claro.  jNo  cabe  duda! 


FINEA 


(DE  LOPE  DE  VEGA  ) 


«V~\  O  sé  cuál  de  los  adaptadores  de  La  dama 
-i—  C  boba,  esta  maravillosa  comedia  del  glorio- 
so Frey  Félix,  donde  Finea  actúa  de  protagonis- 
ta, ha  subtitulado  su  trabajo  Gran  maestro  es  el 
amor,  y,  aunque  parezca  absurdo,  pues  los  tales 
autores  de  arreglitos,  más  que  arreglar  desarre- 
glan, colocando  semejante  aditamento  al  título  de 
la  obra,  tuvo  un  acierto  enorme. 

Efectivamente.  Toda  esta  comedia  de  Lope  es 
Finea,  su  protagonista,  y  toda  esta  mujer,  boba 
antes  de  amar  y  sabia  en  cuanto  ama,  es  la  prue- 
ba plena  de  la  eficacia  de  las  lecciones  del  amor. 
En  los  felices  tiempos  de  los  grandes  ingenios 
dramáticos  no  se  había  inventado  aún  el  hacer 
con  tesis  las  obras  teatrales,  y,  acaso  por  eso,  la 
tenían.  Esta,  al  menos. 
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¡Como  puede  verse!,  que  decía  aquel  explica- 
dor  de  cuadros  vivos. 

El  pedagogo  que  han  puesto  a  Finea  para  en- 
señarla la  lectura,  desesperado  de  que  su  discí- 
pula  no  aprenda  ni  el  «b,  a,  n,  ban»  y  el  «b,  e, 
n,  ben»,  renuncia  al  cargo,  con  gran  asombro  de 
la  boba  dama,  que  pregunta: 

Pues  las  letras  que  ahí  están, 
yo,  ¿no  las  aprendo  bien? . . . 
Venga  cuando  dicen  «ven», 
y  voy  cuando  dicen  «van». 

Tampoco  el  profesor  de  baile  logra  éxito  algu- 
no enseñando  la  danza  a  Finea,  que  pronto  se 
cansa  de  las  lecciones,  diciendo: 

Por  poco  diera  de  hocicos 
saltando.  Enfadada>engo. 
¿Soy  yo  urraca,  que  andar  tengo 
por  casa  dando  sálticos?  . . . 

Y  respecto  a  la  ciencia  natural  que  posee  esta 
mujer  tan  refractaria  a  todo  género  de  estudios, 
basta  decir  que  cuando  le  entregan  un  medallón 
con  el  busto  del  hombre  que  la  pretende  en  ma- 
trimonio, se  duele  de  que  quieran  darle  un  espo- 
so que 

no  pasa  de  la  cintura. 

Así  es  de  ignorante  y  de  negada  a  aprender, 
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Finea,  en  los  momentos  mismos  que  el  maestro 
amor  se  le  acerca,  proponiéndose  instruirla  hasta 
los  últimos  límites  de  la  sabiduría.  Y  no  creáis 
que  sobre  la  materia  tenga  la  dama  boba  conoci- 
mientos especiales,  pues  al  hablarla  de  amor 
Laurencio,  pregunta: 

¿Qué  es  amor?,  que  no  lo  se; 

ni  que  para  las  enseñanzas  amorosas  muestre  me- 
jores aptitudes  que  para  las  del  baile  y  las  de  la 
lectura,  ya  que  al  poético  discreteo 

Conozco,  hermosa  señora, 
que  no  solamente  viene 
el  sol  de  las  orientales 
partes,  pues  de  vuestros  ojos 
sale  con  rayos  más  rojos 
y  luces  piramidales. 
Y  si  ahora,  que  salís, 
tan  grande  fuerza  traéis, 
al  medio  día,  ¿qué  haréis?  . . . 

responde,  prosaicamente: 
¡Comer! 

Sin  embargo,  pronto  ama  y  comienza  a  ilumi- 
narse su  mente, 

que  es  luz  del  entendimiento 
amor; 
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va  adquiriendo  cuanto  saber  necesita,  pues  como 
ella  dice: 

Aprendo  ya; 

que  me  enseña  amor  quizá 

con  lecciones  de  cuidados, 

y  llega,  al  fin,  a  avisparse  hasta  el  punto  de  ser, 
con  toda  malicia, 


boba  para  los  demás 
y  discreta  para  sí. 


Ocurre  que  no  gusta  del  hombre  destinado  a 
ser  su  esposo  por  la  autoridad  paterna,  y  que  en- 
cuentra, en  cambio,  muy  de  su  gusto  al  que  está 
prometido  para  esposo  de  su  hermana  Nise.  En- 
redo complicado,  ¿eh?  .  .  .  Pues  de  este  compli- 
cado enredo,  que  a  la  más  discreta  mujer  dejaría 
presa  y  vencida,  Finea,  la  muy  boba,  sabe  esca- 
parse llevándose  el  botín  y  el  laurel  del  triunfo, 
¡Y  tan  sencillamente!  .  .  .  Finge  ser  lo  que  antes 
era,  cosa  fácil  ya, 

que  la  tierra  donde  nacen 
saben  andarla  los  ciegos, 

y  asi,  a  lo  tonto,  lo  tonto,  se  conduce  con  tal  sa- 
biduría y  con  tal  agudeza,  que  pospone  a  la  eru- 
dita e  inteligentísima  Nise,  torciendo,  además, 
los  propósitos  que  respecto  a  los  matrimonios  de 
sus  hijas  tenía  el  padre  de  ambas. 
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¿No  se  la  considera  tonta?  . . .  Pues  tantas  es- 
túpidas tonterías  hace  ante  su  novio,  que  logra 
desenamorarle,  y  hace  tonterías  tan  encantadoras 
ante  el  novio  de  su  hermana,  que  consigue  inspi- 
rarle simpatía  y  afecto.  Y  luego,  siempre  tonta- 
mente, se  compromete  en  forma  tan  grave  con  el 
hombre  amado,  que  precisa  a  la  autoridad  pater- 
na imponerse.  . .  ¡para  que  se  casen! 

Ya  la  dama  boba,  ni  en  apariencia  puede  se- 
guir siéndolo.  La  dama  boba  pasa  a  ser  dama 
lista,  pues  lista  y  mucho  demuestra  ser  la  mujer 
que  atrapa  en  el  lazo  matrimonial  al  hombre  que 
quiere.  Pero,  ¿quién  puede  reprochar  a  Finea 
por  la  pérdida  de  su  bobería? 

Si  acaso  su  desposado,  que,  pensando  unirse 
a  mujer  tonta — cosa  agradable  porque  puede  en- 
gañársela— ,  se  ve  unido  a  una  mujer  lista — cosa 
molesta  porque  se  está  expuesto  al  engaño. — 
Pero  el  reproche  de  éste: 

¡Ay,  Finea!  A  Dios  pluguiera 
que  nunca  tu  entendimiento 
llegara,  como  ha  llegado; 

ella  responde: 

¿De  qué  me  culpas,  Laurencio? 
A  pura  imaginación 
del  alto  merecimiento 
de  tus  partes,  aprendí. 
No  he  tenido  otro  maestro 
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que  amor:  amor  me  ha  enseñado 
toda  la  ciencia  que  tengo. 

Lo  cual  disculpa  a  la  tonta  despabilada,  fijan- 
do de  paso  la  tesis  de  la  obra.  La  tesis  que  la  co- 
media de  Lope  encierra,  aunque  no  lo  supiese  su 
autor,  y  según  su  adaptador  supuso  perfectamen- 
te, al  añadir  el  subtítulo  de  que  hice  mención 
antes.  Tesis  que,  además,  es  tan  verdadera  como 
pueda  serlo  la  mayor  de  todas  las  verdades. 

«Gran  maestro  es  el  amor.»  Sí  y  sí.  ¡Cuántas 
cosas  enseña  a  las  mujeres!  ...  ¡Y  a  los  hom- 
bres! .  . .  Muchas,  muchas.  Tantas,  que  no  las  ex- 
pongo por  falta  de  espacio.  Pero  que  sería  curio- 
so exponerlas,  ¿eh?  . . . 


MARGARITA  GAUTIER 


(DE  DUMAS,  HIJO) 


COMENZANDO  por  el  principio,  según — ex- 
cepto en  las  comidas,  donde  sirven  prime- 
ro la  sopa  y  el  cocido — debe  empezarse  siempre, 
antes  de  decir  nada  con  referencia  a  La  dama  de 
las  camelias,  es  preciso  consignar  algo  referente 
a  su  autor.  Dumas,  hijo,  además  de  hijo  de  su 
padre,  era  hijo  de  su  madre.  Lo  suponíais,  ¿eh?... 
Bueno;  es  que  me  he  expresado  de  un  modo  in- 
completo. Añadiendo  que  la  madre  de  Dumas, 
hijo,  no  estaba  casada  con  Dumas,  padre,  y  per- 
tenecía a  la  despreciada  clase  de  las  infelices 
que  comercian  con  sus  encantos,  queda  comple- 
tamente expresado  el  concepto.  Ya  estáis  al  cabo 
de  la  calle,  ¿verdad?...  Pues  continúo. 

Dumas,  hijo,  era  hijo  de  eso,  y  adoraba  a  su 
madre,  en  lo  cual  hacía  perfectamente,  porque  si 
hay  una  mujer  que  merezca  nuestro  culto  es  aque- 
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lia  que  desgarró  sus  entrañas  para  darnos  la  vida. 
Y  es  el  caso  que,  considerando  ambas  cosas,  su- 
pone la  crítica  que  el  autor  de  La  dama  de  las 
camelias  presentó  la  figura  de  Margarita  Gautier 
para  rehabilitar  el  tipo  de  la  cortesana. 

Hecho  constar  esto,  debe  también  hacerse  cons- 
tar que  Dumas,  hijo,  se  anticipó  a  negar  que  tu- 
viera semejante  propósito.  Al  final  de  su  novela 
dice  terminantemente:  «No  vaya  a  creerse  que  ¡a 
consecuencia  que  de  este  relato  infiero  es  que  las 
mujeres  de  la  condición  de  Margarita  son  capa- 
ces de  hacer  lo  que  ella  hizo.  Todo  menos  eso. 
Pero  sé  que  una  de  ellas  llegó  a  sentir  el  fuego 
de  un  verdadero  amor,  que  ese  amor  le  acarreó 
terribles  sufrimientos,  terminando  al  fin  con  su 
vida,  y  he  referido  al  lector  lo  que  sé.>  Así,  pues, 
no  hay  que  proceder  contra  el  autor  de  La  dama 
de  las  camelias,  al  ir  contra  la  idea  de  que  la 
creación  de  Margarita  Gautier  rehabilita  a  las 
cortesanas.  jPorque  contra  esa  idea,  descabellada 
del  todo,  sí  que  hay  que  ir! 

Y  no  es  que  la  protagonista  de  la  novela  de 
Dumas,  hijo,  no  resulte  una  buena  mujer,  tierna, 
delicada  y  más  firme  en  su  amor  que  muchas  ex- 
celentes y  hasta  excelentísimas  señoras,  ni  que  el 
historial  de  sus  desventuras  deje  de  constituir  un 
libro  bastante  conmovedor,  lleno  de  pasión  ar- 
diente y  de  sentimiento  profundo.  No  es  eso.  Es, 
sencillamente,  que  Margarita  resulta  en  su  clase 
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una  excepción,  y  que  los  actos  realizados  por 
Margarita  constituyen  hechos  excepcionales,  con 
lo  que  ni  ella  ni  sus  acciones  pueden  significar, 
para  la  regla  general,  otra  cosa  que  la  confirma- 
ción de  tal  regla. 

Vaya  un  ejemplo,  ya  que  un  ejemplo  enseña 
más  que  cien  lecciones.  Nadie  negará,  pues  es 
innegable  que  quien  lo  ejerce  trabaja  en  el  fondo 
de  los  mares,  que  el  oficio  de  buzo  es  un  bajo 
oficio.  Ahora  bien,  si  un  buzo  sube  por  casuali- 
dad en  aeroplano  y  pasa  por  sobre  una  alta  mon- 
taña, ¿significará  con  esto  que  los  buzos  acos- 
tumbren a  remontar  cumbres?. . .  No;  aunque  un 
buzo  haya  pasado  por  sobre  una  cima,  el  oficio 
de  buzo  seguirá  siendo  un  bajo  oficio  que  se 
ejerce  hundiéndose  en  las  profundidades  húme- 
das y  obscuras  del  mar.  Digo,  me  parece. 

Así,  la  profesión  de  cortesana  —  suponiendo 
que  no  sea  tan  honorable  como  cualquiera  otra, 
cosa  que  pudiera  discutirse,  pero  que  omito  dis- 
cutir, pues  no  es  esta  la  ocasión  —  ni  se  glorifica 
ni  se  disculpa  siquiera  porque  perteneciese  a 
ella  Margarita  Gautier — .  Tanto  más  cuanto  que 
esta  mujer  buena  y  desgraciada,  siendo  todo  lo 
simpática  y  todo  lo  amable  que  sus  panegiristas 
quieran,  no  fué,  ciertamente,  una  santa  ni  una  he- 
roína. Nada  de  eso;  Margarita  Gautier  no  llegó 
al  heroísmo  ni  a  la  santidad,  aunque  luego,  pasa- 
da La  dama  de  las  camelias  del  libro  al  teatro» 
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se  hayan  empeñado  las  señoras  actrices  —  desde 
la  Doche  que  fué  su  primera  equivocada  intér- 
prete, hasta  Catalina  Barcenas,  que  es  la  última 
que  se  ha  equivocado  interpretando  el  persona- 
je—  en  darla  actitudes  santas  y  heroicas. 

Examinemos  qué  es  lo  que  hace,  en  suma,  Mar- 
garita por  el  amor  de  su  Armando  Duval.  Cuan- 
do todavía  no  le  amaba,  reírse  de  él,  hasta  el 
punto  de  azorar  al  pobre  joven,  obligándole  a 
salirse  del  palco  en  que  entró  para  ofrecerla,  ru- 
borizado y  cohibido,  «el  testimonio  de  su  consi- 
deración más  distinguida»,  que  dicen  al  final 
los  B.  L.  M.  Y  luego,  cuando  conmovida  por  la 
asiduidad  con  que  su  adorador  iba  a  preguntar 
el  estado  de  su  salud,  llegó  a  amarle,  cayó  en  sus 
brazos;  pero  poniendo  condiciones  tan  duras 
como  ésta:  «Te  advierto  que  quiero  conservar  mi 
libertad  para  hacer  lo  que  me  plazca,  sin  darte 
cuenta  ni  del  más  insignificante  acto  de  mi  vida.» 

Cierto  que  al  fin  logró  Armando  de  Margarita 
que  rompiese  con  los  otros  amantes  que  tenía,  y 
le  siguiese  al  campo,  para  vivir  juntos  y  solos,  en 
virgiliano  idilio  y  en  plan  de  economías.  Pero  el 
«contigo  pan  y  cebolla»,  ¿no  se  ha  hecho  preci- 
samente para  los  enamorados?. . .  Margarita,  pues, 
al  reducir  sus  gastos  por  darse  exclusivamente  a 
su  Armando,  no  hace  cosa  mayor  de  lo  que  entre 
dos  que  bien  se  quieren  es  costumbre. 

Hasta  aquí  ni  el  heroísmo  ni  la  santidad  apa- 
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recen  en  la  conducta  de  Margarita  Gautier  por 
ninguna  parte.  Continuemos  a  ver  si  sale  al  cabo 
lo  uno  y  lo  otro,  o,  al  menos,  lo  uno  o  lo  otro. 
Llega  el  instante  en  que  la  amada  decide  sacrifi- 
carse por  el  bien  del  amado,  con  que.  .  .  {ahora  o 
nunca! 

El  padre  de  Armando  —  personaje  que,  dicho 
sea  de  pasada,  es  un  embolado  completo — visita 
a  Margarita  y  la  hace  comprender  que  está  trun- 
cado el  porvenir  de  su  hijo  —  del  de  él:  de  Ar- 
mando—  y  que  debe  quitarse  de  en  medio.  Y 
Margarita,  entonces,  no  se  suicida  —  que  hubiera 
sido  lo  heroico — ni  se  recluye  en  un  convento — 
que  hubiera  sido  lo  santo — ,  sino  que  se  traslada 
a  casa  de  uno  de  sus  amantes  ricos  a  reanudar  la 
vida  de  juerga. 

¿Que  sufre,  luego,  mucho,  porque  Armando 
se  echa  otra  querindanga?...  Pues  no  tiene  razón 
para  sufrir,  ya  que  ella  fué  quien  dio  el  ejemplo. 
¿Que  se  muere,  después,  de  amor,  como  una  tór- 
tola viuda?.  .  .  Eso  yo  no  lo  creo,  ni  lo  puedo 
creer,  pues  me  lo  impiden  dos  razones:  una  lite- 
raria y  otra  científica. 

Es  la  razón  literaria  que,  según  Espronceda, 
«no  se  mueren  de  amor  las  mujeres  hoy  en 
día»,  y  es  la  razón  científica  que  la  tuberculosis 
laríngea — vulgo  tisis  galopante  —  mata  a  todo  el 
que  la  padece.  Margarita  Gautier  murió  tísica,  y 
padecía  tan  grave  afección  antes  de  conocer  a 
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Armando  Duval.  De  donde  resulta  que  eí  falleci- 
miento, verdaderamente  deplorable,  eso  sí,  de  la 
bella  «dama  de  las  camelias*  no  fué  una  muerte 
completamente  natural  y  ajena  a  toda  complica- 
ción amorosa. 

Hay,  pues,  que  considerar  simplemente  a  la 
creación  femenina  de  Dumas,  hijo,  como  una 
buena  mujer,  algún  tanto  desgraciadilla  en  su  vi- 
vir y  víctima  temprana  de  la  tuberculosis.  Como 
una  heroína  o  como  una  santa  no  cabe  conside- 
rarla. Y  por  eíio,  aun  suponiendo  que  la  excep- 
ción cambie  ia  regla  general  en  vez  de  confirmar 
su  general  sentido,  no  rehabilitan  a  las  cortesa- 
nas la  figura  ni  los  hechos  de  Margarita  Gautier. 

Claro  que,  a  pesar  de  que  no  tenga  el  alcance 
que  ha  ofrecido  dársele,  La  dama  de  las  came- 
lias es  la  obra  que  conmueve,  pues  tiene  pasión 
y  sentimiento,  y  está  muy  bien  escrita.  Pero  con- 
mueve más  que  en  su  primitiva  forma  novelesca 
en  su  situación  teatral,  y  esto  lo  atribuyo  a  lo 
pésimamente  que  interpretan  el  papel  de  la  pro- 
tagonista las  señoras  actrices. 

De  veras  que  da  pena. 


DESDÉMONA 


(DE  SHAKESPEARE) 


COMO  saben  el  pastor  de  Fuedejalón  y  Luis 
de  Tapia,  únicos  españoles  que  han  leído 
la  obra  dedicada  al  autor  de  El  rey  Lear  por  el 
no  menos  autor  de  Nuestra  Señora  —  el  une  la 
plagió  y  el  otro  descubrió  el  plagio,  produciendo 
ambos  general  asombro — ,  Víctor  Hugo  dijo  de 
Shakespeare:  «En  su  teatro  los  pájaros  cantan, 
las  plantas  florecen,  los  corazones  aman  y  odian, 
siéntense  el  frío  y  el  calor,  la  noche  cae,  el  tiem- 
po transcurre  y  las  nubes  flotan  mientras  el  sueño 
se  eleva»;  con  lo  que  quiso  significar  que  las 
producciones  shakespearianas  encierran  la  reali- 
dad de  la  vida  misma. 

Además,  sabido  es  de  muchos,  pues  lo  he  di- 
cho yo  en  un  perio'dico  popularísimo,  cuyo  núme- 
ro de  lectores  supera  enormemente — «El Liberal 
invita  a  presenciar  sus  grandes  tiradas» — al  de 
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los  victorhuguianos,  que  creando  caracteres  Sha- 
kespeare «le  habla  a  Dios  de  tú»,  y  que  hay  que 
perdonarle  la  irreverencia  por  el  supremo  acierto 
con  que  supo  encarnar  en  Hamlet,  la  duda;  en 
Shylock,  la  envidia;  en  Ótelo,  los  celos;  en  Cor- 
delia,  la  ternura;  en  Ofelia,  la  desesperanza;  en 
Gonarila  y  Regana,  la  ingratitud,  y  en  Romeo  y 
Julieta,  el  amor. 

Fijos  ya  estos  importantes  extremos,  que  seña- 
lan los  dos  párrafos  anteriores,  puede  pasarse  a 
colocar  la  rotunda  afirmación  en  que  sintetizo  mi 
estudio  sobre  la  tan  admirada  figura  de  Desdé- 
mona.  Antes  fuera  imposible,  porque  lo  que  voy 
a  decir  se  vendría  abajo  a  impulsos  de  la  indig- 
nación pública.  Y  aun,  aun,  para  que  mejor  se 
mantenga,  añadiré  un  tercer  cabo  de  sostén,  ma- 
nifestando que  considero  a  Shakespeare  como  el 
más  grande  escritor  habido  y  por  haber. 

Ahora,  ¡ahí  va!.  .  .  A  la  una,  a  las  dos  y  a  las 
tres.  ¡Pom!  Desdémona  es  la  menos  notable  de 
todas  las  mujeres  que  en  mis  largas  excursio- 
nes por  el  reino  de  la  literatura  he  tenido  el  ho- 
nor de  encontrar.  Como  os  lo  digo.  Exactamente. 

Sin  viveza  en  los  colores  y  sin  vigor  en  las  lí- 
neas está  pintada  de  un  modo  tan  pálido  y  tan 
vago  que  casi  no  se  la  ve.  Hasta  en  el  trance  mis- 
mo de  su  muerte  permanece  apenas  visible.  No 
tiene  ni  el  resplandor  postrero  de  la  luz  que  se 
apaga.  Ante  el  inmerecido  castigo  bárbaro  y  des- 
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honroso,  si  se  rebela  y  se  lamenta  es  débilmente, 
con  suspiros  más  que  con  gritos. 

A  la  acusación  de  adulterio  que  Ótelo  le  hace, 
sin  indignarse  responde  Desdémona: 

No  te  ofendí  jamás  en  esta  vida. 
A  Casio  nunca  amé:  sólo  el  cariño 
le  tuve  yo  que  el  cielo  nos  permite. 

Y  como  al  celoso,  que  se  cree  engañado,  no 
le  baste  para  desistir  de  sus  terribles  propósitos 
tan  fría  protesta  e  insista  diciendo: 

Es  preciso  que  mueras, 

ella  no  dice  más  que 

Pues,  entonces, 
de  mí  tened,  ¡oh,  Dios!,  misericordia.  . . 

Completamente  absurdo,  ¿verdad?.  .  .  ¡Claro 
que  sí!  Ysi  alguien  duda  de  la  absurdidez  de  esto, 
entre  en  su  domicilio  conyugal  y  diga  a  su  se- 
ñora esposa — que  desde  luego  supongo  tan  ino- 
cente o  más  que  Desdémona  —  con  el  gesto  y  la 
actitud  propios  de  las  circunstancias:  «Sé  que  me 
engañas  con  Fulano  y  vengo  a  matarte >.  Me  jue- 
go la  cabeza  contra  una  «perra  chica> — creo  sin 
modestia  que  por  poco  que  valga  mi  cabeza  val- 
drá más  de  cinco  céntimos — a  que  ia  esposa  acu- 
sada y  amenazada  de  tan  injusto  y  bárbaro  modo, 
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llena  de  improperios  al  marido,  y  da  tales  gritos, 
que  hace  subir  al  portero  y  a  los  guardias.  A  la 
prueba  me  remito.  ¡Haced  la  prueba,  lectores! 

Así,  insignificante  hasta  el  absurdo  es  el  ca- 
rácter de  Desdémona.  No  porque  Shakespeare 
sea  incapaz  de  crear  sólidos  tipos,  ni  porque  sus 
obras  carezcan  de  realidad.  Nada  de  eso.  Porque 
Shakespeare  tiene  un  talento  de  dramaturgo 
enorme.  Y  el  Ótelo,  con  una  Desdémona  de  más 
relieve,  no  sería  tan  dramático. 

Entrañan  este  drama  los  brutales  celos  del  pro- 
tagonista y  la  perversa  envidia  de  Yago.  Desdé- 
mona,  sin  esa  resignación  que  casi  llega  a  la  in- 
sensibilidad, y  sin  esa  inocencia  que  raya  en  la 
estupidez,  haría  menos  bárbaro  a  Ótelo  y  menos 
cruel  a  su  alférez.  Suponedla  coqueta,  produ- 
ciendo los  celos  del  uno,  y  valerosa,  excitando  la 
rabia  del  otro,  y  veréis  el  bajón  que  da  la  obra. 

Mas  no  hace  falta  suponer  cosa  semejante, 
pues  aun  no  suponiendo  nada,  se  ve  lo  que  digo 
con  sólo  observar  cómo  el  único  rasgo  de  carác- 
ter que  en  Desdémona  se  manifiesta  —  el  de  fu- 
garse del  hogar  paterno  para  seguir  al  hombre 
que  quiere  —  rebaja,  siquiera  sea  momentánea- 
mente, la  grandeza  del  drama.  Cuando  el  traidor 
insinúa: 

Casándose  con  vos  burló  a  mi  padre, 
y  añade  el  celoso: 
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Verdad,  verdad  es  eso  que  me  dices; 

el  público  piensa  que  ninguno  de  los  dos  está 
descaminado  yendo  por  ahí.  Y  eso  no  debe  pen- 
sarse ni  un  instante,  porque  toda  la  fuerza  dra- 
mática de  la  obra  consiste  precisamente  en  que 
las  infames  acusaciones  de  Yago  carecen  de  fun- 
damento y  en  que  las  inmotivadas  sospechas  de 
Ótelo  no  tienen  justificación. 

No  niego,  por  tanto,  que  ia  figura  de  Desdé- 
mona  sea  tal  cual  debe  ser,  ni  que  al  hacerla  tan 
desdibujada  y  tan  sin  colores,  absurdamente  in- 
significante, Shakespeare,  creador  poderoso  y 
realista  fidelísimo,  acertó  como  siempre;  pero  no 
me  neguéis  a  mí  que  esta  mujer  es  la  menos  no- 
table de  cuantas  existen  en  la  literatura.  ¡Una  in- 
feliz que  pierde  el  pañuelo,  y  que  no  sabe  defen- 
derse cuando  por  falta  tan  pequeña  se  le  acusa 
de  haber  perdido  la  honra  y  se  le  lleva  a  perder 
la  vida!  Así  ha  podido  decir  el  humorista  Thomas 
Rhymer:  «La  moraleja  que  se  desprende  de  la 
desgracia  de  Desdémona  es  muy  conveniente- 
mente instructiva.  Para  que  las  mujeres  casadas 
sean  hacendosas  les  demuestra  que  deben  cui- 
darse de  la  ropa  blanca.» 

Con  lo  que  el  maestro  Rhymer,  fingiendo  en 
su  humorismo  hablar  de  burlas,  ha  hablado  muy 
de  veras.  Poco  expresa  la  figura  de  Desdé- 
mona;   pero  expresa  bastante,  pues  nada  tiene 
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que  expresar.  Apagada  tiene  que  ser,  puesto  que 
existe  sólo  al  objeto  de  reflejar  los  incendios  en 
que  se  consumen  Ótelo  y  Yago.  Y  para  que  un 
cuerpo  refleje  las  luces  de  otros  es  preciso  que 
carezca  de  luz  propia. 

Es  una  ley  de  física,  queridos  lectores.  ¿Que 
si  entiendo  eso?...  Digo,  y  de  geometría  descrip- 
tiva y  de  gimnasia  sueca.  Como  el  albañil  del  saí- 
nete, «domino  todas  las  Bellas  Artes >. 


ANA  KARENINE 


(DE  TOLSTOI) 

«^3  ascad  al  ruso  y  aparecerá  eí  escita.  Tal 
,J-\  dijo  Napoleón,  y,  al  decirlo,  hubo  de  de- 
cir una  enorme  verdad.  Lo  sé  por  experiencia 
propia.  ¿Que  si  he  rescado  a  un  ruso?...  ¡Caram- 
ba, no!  A  un  ruso,  precisamente,  no;  pero  he 
rascado  a  una  rusa,  que  viene  a  ser  lo  mismo,  y 
la  escita  apareció  en  cuanto  rocé  su  piel. 

Mas,  ante  todo,  pudorosas  lectoras,  me  apre- 
suro a  advertiros  que  no  hay  nada  ruborizante  en 
lo  que  voy  a  contar.  No  se  trata  de  una  aventura 
picaresca,  sino  de  un  estudio  literario.  La  rusa 
rascada  por  mí  sólo  existió  dentro  de  las  páginas 
de  una  novela,  y  al  hablar  de  que  la  rasqué,  ha- 
blo metafóricamente.  Puede,  por  tanto,  seguirse 
leyéndome  sin  cuidado  alguno. 

Pues,  sí,  apenas  metí  la  uña  a  la  moderna  ciu- 
dadana de  lo  que  en  otros  tiempos  fué  bárbara 
Escitia,  confirmé  cuánta  justicia  encierra  la  sen- 
tencia napoleónica  que  declara  a  los  rusos  salva- 
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jes  con  leve  cutis  de  civilización.  Como  que  el 
sujeto  de  mi  experiencia  era  Ana  Karenine.  .  . 
¡Ana  Karenine,  a  quien  su  creador  presenta  como 
toda  una  señora,  correcta,  educada  y  hasta  ins- 
truida! 

Tolstoi,  en  efecto,  coloca  a  Ana  casi  en  las 
gradas  del  trono  de  Rusia,  haciéndola  hermana 
de  un  príncipe  y  esposa  de  un  consejero  impe- 
rial, y  la  dota  con  una  porción  de  exquisiteces 
físico-espirituales  que  dan  a  su  figura  tono  de 
verdadera  aristocracia.  A  pesar  de  lo  cual,  la  re- 
petida Ana  se  conduce  de  un  modo  bastante.  .  . 
primitivo. 

Al  menos,  cuando  leí  la  obra  en  que  actúa  de 
protagonista  lo  entendí  así;  pero,  por  si  me  equi- 
voqué, podemos  repasar  todos  juntos  esas  pági- 
nas que  narran  sus  aventuras  y  desventuras,  y  a 
lo  que  juzguéis  vosotros  me  atendré  yo  sobre  el 
carácter  de  Ana  Karenine. 

¿Conformes?.  . .  Pues,  va.  Lo  primero  que  ve- 
mos hacer  a  la  heroína  de  Tolstoi  es  enamorarse 
hasta  el  adulterio  del  joven  conde  de  Wrousky. 
¿Que  quien  esté  limpio  de  pecado  tire  la  prime- 
ra piedra?.  .  .  Perfectamente.  .  .  Queden  las  pie- 
dras quietas.  Y  adelante.  Claro  que  deberíamos 
detenernos  para  observar  que  la  adúltera  cae 
demasiado  rápidamente;  que  el  amante  de  Ana 
es  muy  inferior  al  marido  de  la  misma,  y  que  ésta 
enamorando   a  Wrousky,  traiciona  a  su   amiga 
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Kitty,  la  ingenua  novia  del  joven  conde.  Pero 
hemos  convenido  en  perdonar  evangélicamente 
el  adulterio  de  Ana.  Adelante,  pues. 

Ana  Karenine,  entregada  por  completo  a  su 
ilícito  amor,  sufre,  teniendo  que  ocultarse,  que 
disimular  y  que  mentir.  Y  harta  de  andar  con  ta- 
pujos, un  buen  día  se  dispara  de  pronto  y  dice  a 
su  marido:  «Todo  debe  concluir  entre  nosotros. 
Amo  al  conde  Wrousky  y  soy  su  amante.  No 
puedo  sufrirle  a  usted.  Déjeme  usted  en  paz.» 
Así,  como  suena,  y  sin  más  preparación.  ¿Fran- 
queza, leal?  No,  lectores,  no;  bárbara  salvajada. 
¡Hay  que  llamar  las  cosas  por  su  nombre! 

Alejo  Alejandrovitch,  el  esposo  de  Ana,  se 
queda  de  una  pieza.  Pero  es  un  hombre  de  talen- 
to y  reflexiona.  ¿El  escándalo  con  separación  o 
crimen  pasional?.  . .  Piensa  precisamente  lo  que 
Ana  ha  debido  pensar:  que  lleva  diez  años  de 
matrimonio,  que  tiene  un  hijo  y  que  ocupa  una 
posición.  Y  decide  salvar  todo  eso.  «Que  no 
vuelva  ese  hombre  a  entrar  en  mi  casa — decre- 
ta— y  olvidaré  y  perdonaré».  Pero  Ana  continúa 
recibiendo  a  Wrousky  en  el  domicilio  conyugal 
para  evitarse  la  molestia  de  ir  a  buscarle.  ¡La  co- 
modidad ante  todo!  ¿Sigue  o  no  sigue  la  racha 
de  barbarie  y  salvajismo?. .  .  Es  indudable  que 
sigue. 

Y  sigue  un  rato  largo  todavía...  El  pobre  Alejo 
Alejandrovitch,  harto  de  que  le  pongan  en  ridícu- 
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lo,  propone  el  divorcio.  Si  Ana  consiente,  él 
conseguirá,  con  su  influencia,  del  Santo  Sínodo 
la  anulación  de  los  lazos  que  les  unen.  Sí,  sí;  pero 
Ana  no  consiente.  Anulando  el  matrimonio  pier- 
de los  derechos  que  sobre  su  hijo  tiene,  y  no 
quiere  perderlos.  Median  los  parientes,  que  co- 
mienzan a  discutir  el  asunto.  Y  Ana,  con  objeto 
de  que  no  la  mareen,  se  larga  a  hacer  un  viajeci- 
to  por  Suiza  en  compañía  del  amigo  Wrousky. 

Allí  lo  pasó  bastante  bien  al  principio.  Tanto, 
tanto  que,  según  Tolstoi,  «Ana  resplandecía  con 
el  fulgor  de  esa  belleza  que  da  a  la  mujer  la  cer- 
tidumbre del  amor  satisfecho».  Claro  que  sí. . . 
jY  el  sano  júbilo  de  la  conciencia  tranquila!  Se 
aburrió  pronto,  sin  embargo,  lejos  de  la  sociedad 
donde  triunfaba  antes,  por  lo  que  decidió  volver 
a  Moscú  y  presentarse  de  nuevo  ante  sus  antiguas 
relaciones.  Muy  sensato,  ¿verdad?. .  . 

Pero  —  ¿y  cómo  había  de  suponerlo  Ana,  si, 

por  lo  visto,  discurría  igual  que  una  jaca  loca? — 

el  gran  mundo  moscovita  se  negó  a  fraternizar 

con  ella.  Nadie  la  quiso  recibir,  nadie  la  fué  a 

visitar,  y  cuando  se  presentó  en  una  función  de 

gala  de  la  Opera,  ios  ocupantes  de  los  palcos 

contiguos  al  suyo  se  levantaron  y  se  marcharon 

sin  saludarla.  Dado  lo  suave  del  carácter,  que, 

según  vamos  observando,  adornaba  a  la  señora 

Karenine,  habrá  que  ver  qué  tal  le  sentaron  estos 

desprecios. 

10 
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En  efecto,  es  cosa  digna  de  verse.  Ana  se  en- 
fureció como  una  osa  siberiana  a  quien  quitan  los 
no  menos  siberianos  cachorros.  Selvática  fiereza 
que  hubo  de  encauzar  contra  su  amante.  ¡No  fal- 
taba más!  ¿A  ver  si  se  iba  a  ir  el  imbécil  de 
Wrousky  de  rositas?. . .  Habiendo  tratado  íntima- 
mente a  Ana,  tenía,  como  cuantos  la  trataron  en 
la  intimidad,  que  llevar  lo  suyo  también. 

Y  así  sucede.  Ana  amarga  la  vida  al  objeto  de 
su  amor,  ni  mas  ni  menos  que  si  fuese  el  objeto 
de  su  odio.  Puesto  que  nadie  se  quiere  relacionar 
con  ella,  juzga  que  con  nadie  se  debe  relacionar 
él.  Lógica  consideración  por  la  que  Wrousky 
encuentra  prohibido,  no  sólo  frecuentar  los  salo- 
nes, sino  hasta  alternar  con  sus  compañeros. 

El  pobre  hombre,  mal  que  bien,  va  resignán- 
dose; pero  ocurre  que  un  día  tiene  que  ir  a  casa 
de  su  madre,  y  va,  aunque  Ana  trata  de  impedír- 
selo. Entonces  ésta  llega  al  paroxismo  del  furor, 
y  no  teniendo  ya  a  quien  reventar,  decide  reven- 
tarse a  sí  misma,  cosa  que  hace  arrojándose  al 
paso  de  un  tren. 

Supongo  que  tras  de  revisar  la  conducta  atroz 
de  Ana  Karenine,  vuestro  juicio  coincidirá  en  el 
emitido  por  mí  respecto  a  la  veracidad  de  la  frase 
de  Napoleón.  Hemos  rascado  a  una  rusa,  y,  aun- 
que la  rusa  era  de  noble  y  distinguida  estirpe, 
la  primitiva  escita  ha  aparecido.  ¡Y  ha  aparecido 
la  escita  muy  excitada! 


HECUBA 


(DE    EURÍPIDES) 


HL  terminar  la  lectura  de  la  atroz  tragedia  en 
que  Eurípides  presenta  a  la  esposa  de 
Priamo  burlándose  de  las  amenazas  de  los  dioses, 
tras  de  haberse  hecho  merecedora  de  ellas  por 
sus  acciones  vituperables  del  todo,  piensa  uno: 
¡Qué  barbaridad;  no  es  posible  que  la  anciana 
reina  de  Troya  fuese  así!  Y  los  que  respetamos 
las  definiciones  de  la  crítica,  que  asigna  a  los 
personajes  de  este  autor  la  característica  de  rea- 
lidad, frente  a  las  de  exaltación  sublime  e  ideal 
que  reserva  para  los  de  Esquilo  y  Sófocles,  nos 
entristecemos  pensando:  Hécuba,  como  la  pre- 
senta Eurípides,  no  es  real  ciertamente. 

Pero  luego,  repasando  lo  leído  en  la  obra  re- 
ferida, y  recordando  lo  que  leímos  en  otras  obras, 
que  ahora  no  hay  por  qué  referir,  se  llega  a  con- 
siderar que  si  Hécuba  hizo  lo  que  hizo  la  sobra- 
ba razón  hasta  por  encima  del  moño — y  del  moño 
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griego,  que  era  bastante  alto — para  hacerlo.  Y  se 
comprende  que  la  infeliz  reina  troyana,  no  sólo 
pudo  portarse,  sino  hasta  debió  portarse  real- 
mente como  en  la  tragedia  de  Eurípides  se  porta. 
Hay  que  ver  que  a  Hécuba  la  sucedieron  desdi- 
chas de  tal  calidad  y  de  tan  grande  calibre,  que 
harían  salir  garras  de  águila  a  una  codorniz  sen- 
cilla, dientes  de  león  a  un  perro  faldero  y  espinas 
de  cactus  a  la  propia  flor  de  la  malva. 

Hécuba  tuvo  diecinueve  hijos,  según  unos  au- 
tores, y  cincuenta,  según  otros,  lo  cual  hasta  en  el 
caso  más  favorable  de  los  diecinueve,  ya  es  bas- 
tante para  agriar  el  carácter  a  cualquiera.  ¡Con  lo 
que  dan  que  hacer  los  dichosos  niños!  ...  Y  en 
seguida,  cuando  ya  los  tenía  criados  y  crecidos  a 
todos,  estalla  la  guerra  de  Troya  y  los  va  viendo 
morir  uno  a  uno  para  mayor  duración  del  espec- 
táculo. La  cosa  resulta  fuertecita,  ¿verdad? 

Así,  tras  de  la  conquista  y  asolamiento  del  te- 
rritorio troyano,  la  mísera  ex  soberana,  además 
de  hallarse  destronada  y  cautiva,  se  encuentra 
con  que,  de  la  numerosa  descendencia  en  que 
puso  tantos  cuidados  y  desvelos,  sólo  le  restan 
tres  hijos,  dos  de  los  cuales  son  hijas  y  están  des- 
tinadas a  sacrificar  su  vida  una — Polyxena  —  so- 
bre la  tumba  de  Aquiies,  y  su  virginidad  la  otra 
—  Casandra — sobre  el  lecho  de  Agamenón,  por 
lo  que  todas  sus  esperanzas  maternales  van  a  fijar- 
se en  la  persona  de  Polydoro. 
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El  citado  joven  estaba  destinado  para  sobrevi- 
vir a  los  demás  priamidas  y  levantar  el  poderío 
de  su  raza.  Priamo,  su  padre,  cuando  los  griegos 
aliados  pusieron  sitio  a  Troya,  viéndose  acome- 
tido de  tantos  y  tan  fuertes  enemigos,  presintió 
el  fatal  desenlace  que  la  guerra  podía  tener  para 
su  familia,  y  confío  el  impúbero  Polydoro  y  una 
fuerte  suma  de  dinero  a  la  custodia  de  Polymes- 
tor,  el  rey  de  Quersoneso.  Mas,  ¡ay!,  Priamo  pro- 
puso una  cosa  y  Polymestor  dispuso  otra.  Este 
ilustre  bandido  fué  fiel  a  sus  deberes  de  tutor  y 
curador  mientras  vivió  el  rey  de  Troya,  y  resis- 
tieron los  muros  de  la  gloriosa  ciudad;  pero  en 
cuanto  supo  que  Troya  estaba  destruida  y  muerto 
su  monarca,  para  congraciarse  con  los  vencedo- 
res y  de  paso  enriquecerse,  asesinó  a  Polydoro  y 
se  quedó  con  el  dinero.  La  combinación  no  podía 
ser  más  bonita  ni  más  honrada. 

Sin  embargo,  a  Hécuba  no  le  pareció  dema- 
siado bien.  Por  el  contrario,  lo  encontró  tan  mal 
que  se  enfureció  horriblemente.  Pero,  ¿no  es  ve- 
rosímil que  Hécuba  se  enfureciese?  .  .  .  ¿Y  no  es 
disculpable  que,  en  su  furor,  hiciese  todo  género 
de  horrores?  .  .  .  Yo  creo  que  sí  y  que  sí. 

{Caramba!  Pónganse  ustedes  en  su  caso.  . .  Al 
comenzar  la  tragedia  de  Eurípides,  Hécuba,  que 
ha  llegado  al  Quersoneso  entre  los  griegos,  sus 
destronadores  y  cautivadores,  piensa  encontrar 
allí,  para  remedio  de  sus  males  pasados  y  presen- 
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tes,  un  hijo  y  un  tesoro,  y  se  encuentra  con  que 
ni  señales  quedan  de  ninguna  de  ambas  cosas.  Es 
decir,  señales,  sí;  pero,  ¡vaya  unas  señales!  El  ca- 
dáver hecho  pedazos  del  infeliz  Polydoro,  en  la 
playa,  y  sobre  el  cuerpo  serrano  del  granuja  de 
Polymestor  las  joyas  y  adornos  que  este  coque- 
quetón  asesino  compró  con  el  dinero  de  su  víc- 
tima. Ustedes  dirán  qué  harían  en  el  caso  de  Hé- 
cuba.  .  . 

Dicen  ustedes  que  una  porción  de  atrocidades. 
Pues  eso.  .  .  ¡Eso  hace  Hécuba!  Olvida  disponer 
las  honras  fúnebres  que  merece  su  hija  Polyxena, 
la  sacrificada  sobre  la  tumba  de  Aquiles,  y  se  va 
a  honrar  a  Agamenón,  el  que  está  sacrificando 
sobre  su  lecho  a  Casandra,  la  otra  hija.  Ya  no  le 
mporta  nada  a  Hécuba,  sino  vengar  la  muerte  de 
Polydoro. 

Agamenón  la  niega  ayuda  para  sus  proyectos 
vengativos;  pero  ella  no  ceja  por  eso  en  su  pro- 
pósito. Se  vengará  sola.  Y  sola  se  venga.  Ayuda- 
da únicamente  por  sus  criadas,  logra  apoderarse 
de  su  enemigo.  Y  en  cuanto  lo  tiene  a  mano.  .  . 
¡El  despiporren!,  que  dijo  la  noche  del  estreno 
un  chulo  de  la  LXXXIX  olimpiada. 

Hécuba  agarra  a  Polymestor  y  le  sujeta  conve- 
nientemente. En  seguida,  a  la  vista  del  cautivo, 
trae  los  hijos  de  éste  y  los  mata.  Y  luego,  para 
que  la  última  visión  del  asesino  de  su  hijo — el 
hijo  de  ella — sea  la  de  sus  hijos — los  hijos  de 
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él — asesinados,  le  salta  los  ojos.  Pero  todavía  la 
vengadora  no  calma  su  furor.  Todavía  demuestra 
Hécuba  su  furia  riéndose  de  las  amenazas  que 
Polymestor  le  hace  en  nombre  de  los  dioses.  Te- 
rrible, terrible. .  . 

Por  todo  esto,  la  tragedia  en  que  se  presenta 
así — tan  cruel  y  tan  perseverante  en  la  crueldad — 
a  la  esposa  de  Priamo,  considerando  que  se  apar- 
ta mucho  de  la  realidad  el  carácter  de  la  prota- 
gonista, es  juzgada  generalmente  como  indigna 
de  Eurípides.  Yo  ya  he  dicho  que,  en  efecto,  a 
primera  vista  lo  parece;  pero  he  añadido  que, 
fijándose  un  poco,  deja  de  parecerlo.  E  insisto 
aquí,  convencido  de  que,  a  pesar  de  los  pesares, 
y  precisamente  por  causa  de  los  pesares — de  los 
pesares  que  la  anciana  reina  de  Troya  sufre — ,  la 
Hécuba  de  Eurípides  es  muy  real,  pues  cuanto 
hace  está  justificado. 

¿Qué  es  lo  que  de  ella  se  censura?  . .  .  Veá- 
moslo,  y  veremos  que  todo  es  lógico  y,  además, 
discupable.  Se  encuentra  mal  que  olvide  la  muer- 
te de  Polyxena,  pensando  únicamente  en  la  de 
Polydoro;  que  para  lograr  sus  planes  vengativos 
busque  la  ayuda  de  Agamenón,  el  que  deshonra 
a  su  otra  hija;  que  en  su  venganza  mate  a  unos 
niños  inocentes,  y  qué  luego  blasfeme,  burlándo- 
se del  poder  de  los  dioses.  A  todo  lo  cual  puede 
responderse,  respectivamente,  que  baza  mayor 
quita  menor,  siendo  la  muerte  de  Polydoro  más 
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importante  que  la  de  Polyxena;  que  para  vengar- 
se, cualquier  alianza  es  legítima,  y  lo  de  Casan- 
dra  no  tenía  remedio,  y  que  si  eran  inocentes 
criaturas  los  hijos  de  Polymestor,  también  lo  era 
el  hijo  de  Hécuba. 

Queda  sólo  sin  explicación  ni  disculpa  lo  de 
Jas  blasfemias.  Pero  esto  no  constituye  un  delito 
demasiado  enorme.  Lo  digo  porque  cuando  una 
legislación  tan  clerical  como  la  nuestra  lo  pena 
sólo  con  una  quincena  de  cárcel. .  .  Además,  Hé- 
cuba estaba  acongojadísima.  Y  ¡qué  diantre!, 
blasfemar  siempre  es  un  desahogo. 


DOÑA    PERFECTA 


(DE  PÉREZ  GALDÓS) 


GS  cuanto  podemos  decir  de  las  personas 
que  parecen  buenas  y  no  lo  son.>  Con 
estas  palabras  termina  D.  Benito  la  obra,  en  que 
se  propone  exponer  el  farisaísmo  católico  de  los 
retrógrados  españoles,  presentando  el  carácter  de 
una  mujer  que,  siendo  excelente  en  apariencia, 
fuese  perversa  en  realidad.  ¿Ha  de  advertirse 
que  carácter  tal  está  soberbiamente  forjado?.  .  . 

Yo  creo  que  no;  que  sería  inútil  la  adverten- 
cia. Es  D.  Benito  Pérez  Galdós,  dentro  y  fuera-de 
España,  el  primero  de  los  novelistas  contempo- 
ráneos, y  uno  de  los  más  grandes  escritores  de 
todos  los  tiempos.  Por  eso,  cuando  él  afirma  que, 
pluma  en  mano  y  en  una  novela,  ha  hecho  sobre 
algo  cuanto  tenía  que  hacerse,  hay  que  creer  que 
así  sea.  Y  así  es:  Doña  Perfecta  constituye  la  en- 
carnación completa  de  nuestros  fariseos. 

Doña  Perfecta,  religiosa,  caritativa  y  austera, 
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tiene  fama  de  santa  en  Orbajosa  y  sus  pintores- 
cos alrededores.  Don  Inocencio,  el  penitenciario 
de  la  catedral,  lo  pregona,  y  lo  escuchan,  reve- 
rentes, los  clericales  de  todo  el  término,  que  son 
todos  los  que  en  el  término  habitan.  Esto  suce- 
día en  el  norte  de  nuestra  patria  amada,  y  en  los 
dichosos  años  del  carlismo  militante. 

Y  fué  que  Doña  Perfecta  recibió  la  petición 
de  la  mano  de  su  hija  para  el  hijo  de  un  herma- 
no suyo,  a  quien  debía  grandes  favores.  El  tai 
hermano  salvó  la  fortuna  de  su  hermana  cuando 
la  virtuosa  señora  enviudó,  y  se  vio  envuelta  en 
una  apretada  red  de  pleitos  que  la  tendieron  los 
acreedores  de  su  difunto  y  trapisondista  esposo. 
Por  ello,  sin  ser  tachada  de  ingratitud,  le  era  im- 
posible a  Doña  Perfecta  negar  nada  de  lo  que  su 
hermano  pidiera. 

Claro  está  que  Doña  Perfecta  no  quería  para 
marido  de  su  hija  un  hombre  ilustrado  y  liberal, 
amante  de  todo  lo  progresivo  y  enemigo  de  todo 
lo  retardatorio,  como  era  su  sobrino,  el  ingenie- 
ro Pepe  Rey.  El  yerno  ideal  lo  había  encontrado 
en  un  pariente  de  su  amigo  el  señor  penitencia- 
rio, abogadillo  tan  presuntuoso  como  ignorante, 
morigerado  hipócrita  y  absolutista  «ojalatero». 
Contrapuestos,  por  tanto,  estaban  para  Doña 
Perfecta,  en  el  transcendental  asunto  de  la  boda 
de  su  hija,  el  deseo  y  el  deber.  Y  farisaicamente, 
sin  la  franqueza  de  ceder  al  uno,  y  sin  la  honra- 
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dez  de  ceder  al  otro,  decidió,  ya  que  no  podía 
hacerlos  compatibles,  hacer  al  menos  que  lo  pa- 
reciesen. 

Doña  Perfecta  fingió  aceptar  gustosísima  la 
demanda  de  su  hermano,  y  al  mismo  tiempo  que 
escribía  a  Madrid  solicitando  que  fuese  a  Orba- 
josa  el  pretendiente,  preparó  en  Orbajosa  las 
intrigas  que  habían  de  hacer  que  su  sobrino  se 
volviese  a  Madrid  tan  soltero  como  antes  del 
viaje.  Así  no  podría  el  bienhechor  hermano 
censurarla  por  ingrata,  y  tampoco  le  sería  nece- 
sario a  la  ingrata  hermana  cumplir  con  su  bien- 
hechor. Tan  ruin,  tan  torcido,  tan  miserable  como 
veis,  era  el  plan  que  Doña  Perfecta  forjó  para 
conservar  su  apariencia  inmaculada;  plan  que, 
aunque  no  lo  creáis  posible,  todavía  se  realizó 
más  ruin,  más  torcida,  más  miserablemente,  de 
como  había  sido  forjado. 

Apenas  llega  Pepe  Rey  a  Orbajosa,  cuando 
contra  él  se  desata  toda  la  maledicencia,  toda  la 
animadversión,  toda  la  odiosidad  del  pueblo.  El 
señorito  de  Madrid  es  un  orgulloso,  que  despre- 
cia a  los  honrados  hijos  del  trabajo;  un  ignoran 
te,  que  presume  de  sabio  con  cuatro  mentiras 
mal  aprendidas;  un  ateo,  que  hace  escarnio  de 
las  santas  tradiciones  religiosas;  un  pervertido, 
que  se  revuelca  en  el  cieno  de  los  vicios  peores, 
y,  ¿qué  sé  yo?,  cuanto  de  malo  se  puede  ser,  y 
tres  o  cuatro  cosazas  terribles  más. 
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jAh!.  .  .  Y  al  venir  a  casarse  con  su  prima,  no 
le  guió  otro  propósito  que  el  de  apoderarse  de 
la  fortuna  de  esta  infeliz,  a  quien  arruinará  pri- 
mero, y  envilecerá  después. 

Todos  estos  rumores  infamantes  son,  desde 
luego,  atajados  por  la  bondadosa  Doña  Perfec- 
ta, que  siempre  encuentra  palabras  para  defen- 
der al  hijo  de  su  hermano  querido,  aunque  no 
puede  evitar  que,  a  las  palabras  de  defensa, 
acompañen  actitudes,  miradas  y  suspiros,  que 
constituyen  silenciosas  acusaciones.  Además, 
Doña  Perfecta,  con  las  personas  de  su  intimidad, 
no  puede  por  menos  de  lamentar  que,  realmen- 
te, su  sobrino  tenga  ciertas  ideas  algo  avanza- 
das, ciertas  costumbres  algo  libres. .  .  Lo  natural 
y  propio — pero,  eso  sí,  triste  y  censurable — en 
quien  hizo  una  vida  y  se  relacionó  con  unas  gen- 
tes. .  . 

Así,  la  marea  del  desprecio  y  las  oleadas  del 
odio  suben  contra  Pepe  Rey.  Los  orbajosenses 
todos  le  retiran  la  amistad  y  hasta  el  saludo;  el 
señor  obispo  le  expulsa  de  la  catedral,  donde  la 
presencia  del  ateo  escandaliza  a  los  fieles,  y 
Rosario,  su  prometida,  que  le  juró  amor  eterno, 
encerrada  en  sus  habitaciones,  se  niega  a  verle. 
¡Qué  puede  hacer  Doña  Perfecta  en  favor  de  su 
sobrino,  llegadas  a  tal  extremo  las  cosas!. .  .  El 
atormentado,  que  al  fin  averigua  cuya  es  la  mano 
que  atiza  la  hoguera  en  que  se  consume,  lo  dice: 
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«Puede  devolverle  el  prestigio  que  le  quitó,  pue- 
de retirar  la  acusación  que  elevó  al  obispo,  pue- 
de libertar  a  la  enamorada  que  tiene  en  secues- 
tro.» Doña  Perfecta  se  indigna  oyendo  tales  co- 
sas, que  califica  de  calumnias,  y  echa  a  Pepe 
Rey  de  su  casa. 

Pero  éste  ha  arriesgado  ya  mucho — su  fama  y 
su  amor — ,  y  no  quiere  dejar  la  partida.  Dará  la 
batalla  contra  todo  y  contra  todos.  Y  permanece 
en  el  pueblo,  asediando  la  casa  de  su  amada, 
tenaz  y  bravamente. 

Doña  Perfecta  continúa  en  su  papel,  fingiendo 
santa  y  dolorosa  resignación.  La  conducta  de  su 
sobrino  es  criminal,  sencillamente  criminal;  pero 
ella  no  responderá  a  un  crimen  con  otro.  Nada 
de  tomar  determinaciones  violentas.  Su  religio- 
sidad se  lo  impide.  Dios  hará  un  milagro,  inspi- 
rando a  alguien.  La  propuesta  de  «dar  un  susto 
a!  ingenierito»,  que  sus  amigos  los  caballeros  de 
la  facción  le  hacen,  es  rechazada  por  la  buena 
señora.  Ella  no  puede  autorizar  cosa  semejante. 
Ocurrirá  lo  que  el  Altísimo  quiera  que  ocurra.  Y 
algo  tendrá  que  ocurrir,  pues  la  justicia  divina 
no  permitirá  que  triunfe  el  malo. . . 

Pero  tales  reticencias  no  bastan  para  lanzar 
hasta  el  asesinato  al  feroz  Cabaüuco,  jefe  de  los 
matones  protegidos  por  el  partido  clerical.  Si  se 
le  manda,  bueno;  pero  si  no,  no.  Entonces  Doña 
Perfecta  se  decide,  y  evitando  aún  dar  la  cara, 
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oculta  entre  las  sombras  de  la  noche,  dispara  la 
palabra  decisiva:  *¡  Mátale  !> 

Pepe  Rey  cae  muerto  bajo  la  ventana  de  su 
novia;  Rosario  se  vuelve  loca  de  desesperación 
y  Doña  Perfecta  conserva  su  fama  de  santidad. 
Pobre  señora,  ¿qué  culpa  tiene,  la  infeliz,  de  la 
enfermedad  de  su  hija  y  del  suicidio  de  su  so- 
brino? .  . . 

Contada  esta  terrible  historia,  se  ve  que,  en 
efecto,  nada  más  puede  decirse  de  las  personas 
que  parecen  buenas  y  no  lo  son.  ¡Gloria  al  escri- 
tor que  así  supo  encarnar  el  tipo  de  nuestros 
fariseos!  Doña  Perfecta  es  verdaderamente  lo 
que  los  Evangelios  califican  de  sepulcros  blan- 
queados: candidez  por  fuera,  y  por  dentro  podre- 
dumbre. 

Dicho  sea  con  perdón  de  su  amigo  el  venera- 
ble penitenciario  Don  Inocencio. 


ÁTALA 


(DE  CHATEAUBRIAND) 


CONSIDERO  al  autor  de  El  Genio  del  Cristia- 
nismo un  grandísimo  cursi  y  un  enorme 
sinvergüenza,  juntamente.  Como  escritor,  claro 
es;  por  eso  he  dicho  el  autor  de  El  Genio  del  Cris- 
tianismo, en  vez  de  decir  el  señor  vizconde  de 
Chateaubriand.  También  como  persona  le  consi- 
dero, a  la  par,  un  cursi  de  primera  magnitud  y  un 
sinvergüenza  de  gigantes  proporciones;  pero  me 
guardo  muy  mucho  de  decirlo  ahora,  pues  no 
viene  a  cuento  en  esta  ocasión,  y  no  me  gusta 
ofender  sin  motivo  justificado.  En  los  actuales 
momentos  sólo  me  interesa  señalar  la  cursilez  y 
la  sinvergonzonería  de  Chateaubriand  que  se  re- 
flejan en  su  obra  cristianizante.  Porque,  advertido 
esto,  se  explica  que  sea,  como  es,  la  ideal  figura 
de  Átala  tipo  culminante  de  la  obra  en  cuestión. 
El  señor  vizconde  de  Chateaubriand  había  es- 
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crito  frases  como  éstas:  «No  está  del  todo  pro- 
bado que  haya  existido  un  hombre  que  se  llamara 
Jesús,  y  que  se  hiciera  crucificar  en  Jerusalén>, 
y  «Los  hombres  salen  de  la  nada  y  a  la  nada 
vuelven»,  demostrando  así  que  no  creía  en  Cristo, 
ni  en  la  inmortalidad  del  alma  siquiera.  Pero 
como  era  más  cursi  que  una  corbata  de  nudo  he- 
cho y  más  sinvergüenza  que  un  perro  de  lanas 
esquilado,  le  entusiasmó  la  exaltación  mística  do- 
minante en  Francia  al  restablecer  Bonaparte  el 
culto  católico,  y  no  tuvo  inconveniente  en  escri- 
bir un  libro  cantando  las  «bellezas  poéticas  y 
morales  de  la  religión  cristiana». 

Obra  realizada  en  las  condiciones  expuestas — 
aprovechando  el  oportunismo  de  una  actuali- 
dad— y  por  hombre  tan  poco  apto  para  realizarla 
como  hemos  visto  que  era  Chateaubriand  —  ateo 
y  materialista  metido  a  predicador  —  no  podía 
salir  ni  medio  bien.  Así,  El  Genio  del  Cristianis- 
mo, pese  a  su  aspecto  sólido  y  sublime  de  pétrea 
catedral,  resulta  tan  blanducho  y  tan  empalagoso 
como  esas  construcciones  de  confitería  hechas 
con  almíbar  y  merengue  y  cimentadas  en  bizco- 
cho borracho.  Y  Átala,  estatua  puesta  en  la  cima 
de  semejante  edificio,  no  es  sino  lo  que  tenía  que 
ser:  una  de  esas  figurillas  de  almidón  que  rematan 
los  tales  «platos  montados». 

Nada  más.  Ángel  de  pasta  deleznable,  con  las 
alas  de  talco  y  nimbo  de  papel  dorado  que  se 
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sostiene  erguido  porque  un  alambrito  le  sujeta. 
Eso  es  Átala.  Un  grotesco  fantoche,  propio  sólo 
para  provocar  la  risa  de  quien,  engañado  por  su 
apariencia,  se  para  a  considerarlo  despacio.  Si 
tiene  algún  mérito,  es  ese. .  . 

Ese,  sí.  Contemplar  en  serio  la  figura  de  Átala 
no  es  posible.  Hay  que  reirse,  aunque  se  esté  de 
mal  humor  y  no  se  tenga  dinero.  De  mí  sé  decir 
que  he  encontrado  pocas  cosas  tan  regocijantes 
como  la  relación  que  de  sus  amores  hace  el  triste 
Chactas.  Su  recuerdo  me  enajena;  pero,  ¡vamos!, 
que  me  enajena  completamente.  Hasta  soltarme 
el  pelo  y  revolearme  por  la  alfombra. 

Fué  que  Chactas,  joven  salvaje  de  la  tribu  de 
los  natchez,  cayó  prisionero  en  manos  de  los 
muscogulgos,  los  cuales  le  condenaron  a  muerte 
provisionalmente,  pues  eran  tan  salvajes,  por  lo 
menos,  como  él.  Esto  sucedió  en  América,  en  las 
pintorescas  riberas  del  Meschacebé,  que  es  un 
mote  que  los  indios  han  puesto  al  Mississipí.  Y 
fué  que  cuando  Chactas  estaba  en  capilla,  como 
quien  dice,  se  le  apareció  una  muscogulga  joven 
y  guapa,  y  tras  de  preguntarle  si  era  cristiano, 
como  éste  le  respondiese  que  nones,  le  puso  en 
libertad. 

¿Hay  que  decir  que  la  referida  joven  era  Ata- 
la?.  .  .  Creo  que  no,  porque  ya  lo  habréis  supues- 
to. Lo  que  sí  habría  que  decir  son  las  razones 
que  movieron  a  Átala  para  salvar  al  miembro  de 
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los  natchez,  enemigo  de  su  tribu.  Esas  no  las  su- 
ponéis seguramente.  Al  ver  que  Chactas  es  pues- 
to en  libertad  cuando  niega  ser  cristiano,  parece 
que  su  libertadora  odiará  a  los  adoradores  de 
Cristo.  Pero  parece  mal,  pues  Átala  profesa  tal 
religión.  ¿Por  qué  salva  entonces  a  Chactas?. .  . 
El  autor  omite  decirlo.  Pongamos  que  porque  le 
da  la  gana,  y  a  otra  cosa. 

Esta  otra  cosa  es  que  Chactas,  prendado  súbi- 
tamente de  su  libertadora,  no  se  quiere  escapar 
si  ella  no  le  acompaña,  para  divertirle  por  el  ca- 
mino. Y  Átala,  entonces,  accede  a  la  atrevida 
pretensión  de  Chactas  y  se  fuga  con  él  en  la  no- 
che obscura,  y  a  través  del  bosque,  más  obscuro 
todavía. 

En  aquellos  momentos  —  según  el  salvaje  nat- 
chez, que  se  expresa  como  un  ateneísta — una  jo- 
ven madre  besaba  a  su  hijo  y  un  joven  enamora- 
do entraba  en  la  cabana  de  su  amada.  Cediendo 
el  corazón  de  Chactas  a  la  vista  de  estas  imáge- 
nes del  amor  y  la  maternidad,  le  hizo  tender  los 
brazos  a  Átala.  Y  Átala  fué  y  se  refugió  en  su 
religión,  salvándose  con  una  plegaria  dirigida  a 
la  madre  de  Dios  —  Nuestro  Señor — reina  de  las 
vírgenes. 

¿Cómo?. .  .  Como  os  lo  digo.  Viendo  rezar  a 
Átala,  su  pretendiente  se  conmovió  todo  y  con- 
cibió una  idea  maravillosa  «de  esa  religión,  que 
con  sólo  oponer  su  fuerza  al  torrente  impetuoso 
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de  las  pasiones,  basta  para  vencer  las  inclinacio- 
nes más  fogosas,  aun  cuando  las  favorece  la  no- 
che con  sus  sombras  y  el  bosque  con  su  secreto». 
Y  hay  que  considerar  que  Chactas  no  tenía  la 
más  remota  noción  de  lo  que  fuese  el  cristianis- 
mo, que  estaba  abrasado  de  deseos,  y  que  era  un 
salvaje.  ¡Para  morirse  de  risa! 

Pero  aún  hay  más.  A  la  siguiente  noche  una 
tempestad  se  desata,  y  Átala,  llena  de  miedo,  se 
refugia  en  los  brazos  de  su  amante.  A  Chactas  se 
le  olvida  la  buena  idea  que  formó  la  noche  ante- 
rior de  la  religión  cristiana,  y  se  propasa  de  nue- 
vo. Átala  comprende  que  se  va  a  perder  —  cosa 
fácil  de  noche  y  en  un  bosque — y  para  salvar  su 
castidad,  de  la  que  había  hecho  voto,  se  toma  un 
veneno.  Y  así  muere  cristianamente. 

Cristianamente,  según  el  vizconde  de  Chateau- 
briand, que  juzga  cristiano  el  suicidio.  ¿Cabe 
absurdo  más  grande?.  . .  Parece  que  no,  ¿eh?.  .  • 
Pues  sí.  ¡Chactas,  en  vista  de  lo  que  acaba  de 
suceder,  pensando  en  su  Átala  querida,  se 
hace  cristiano! .  . .  Nada  de  broma.  Muy  en  se- 
rio lo  cuenta  el  autor  de  El  Genio  del  Cristia- 
nismo. 

Lo  que  ocurre  es  que  por  lo  mismo  que  se 
cuentan  tan  seriamente  esas  atrocidades,  no  hay 
modo  de  escucharlas  conteniendo  la  risa.  La  gra- 
cia de  lo  grotesco  consiste,  precisamente,  en  la 
seriedad  con  que  lo  grotesco  se  presenta.  Por 
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eso  resulta  tan  regocijante  la  aventura  erótico  re- 
ligiosa de  Átala:  porque  la  protagonista  se  pre- 
senta en  trágico. 

¿En  trágico?. . .  ¡Qué  dolor  tan  grande!  ¿Sa- 
ben ustedes?. .  .  Como  tengo  el  labio  partido. .  . 


HEDDA    GABLER 


(DE  1BSEN) 


EJANDO  a  un  lado  lo  desagradable  que  re- 
sulta como  espectáculo  el  teatro  de  Ibsen, 
donde  no  ocurren  sino  cosas  completamente  re- 
pugnantes, hay  en  las  obras  del  popular  drama- 
turgo noruego  algo  más  que  merece  censuras. 
Me  refiero  a  la  índole  perversa  de  los  personajes 
que  en  ellas  intervienen.  El  mejor  de  todos,  quie- 
ro decir,  el  menos  malo  de  todos,  merece  la  hor- 
ca, y  que,  tras  de  aplicársela,  se  queme  su  cadá- 
ver y  se  aventen  las  cenizas,  para  evitar  que, 
después  de  muerto,  siga  haciendo  daño,  propa- 
gando alguna  infección. 

Por  ejemplo:  Hedda  Gabler,  la  protagonista 
del  drama  que  lleva  su  nombre,  comparada  con 
otros  personajes  ibsenianos — todos  los  de  Los 
espectros,  pongo  en  calidad  de  muestrario  de 
reptiles — ,  resulta  hasta  una  persona  simpática. 
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Y,  sin  embargo,  hay  que  ver  cómo  es  la  tal  ciu- 
dadana, el  modo  absurdo  que  tiene  de  pensar, 
las  enormidades  de  todo  género  que  dice  y  los 
actos  tremendos  que  realiza. 

Mejor  dicho,  hay  que  no  verlo,  que  es  lo  que 
yo  aconsejo  siempre  respecto  a  las  obras  dramá- 
ticas de  Ibsen.  Pero  como  estas  obras  están  tra- 
ducidas a  todos  los  idiomas,  y  existen  en  todas 
partes  actores  de  tan  buen  gusto  que  las  repre- 
sentan, y  espectadores  tan  aficionados  a  divertir- 
se, que  llenan  los  teatros  donde  se  efectúan 
tales  representaciones,  rindiéndose  ante  la  evi- 
dencia de  los  hechos,  precisa  dar  cabida  en  la 
literatura  a  la  producción  ibseniana.  Adelante, 
pues,  con  los  faroles,  e  iluminemos  la  figura  de 
Hedda,  aunque  sea  sólo  para  examinar  sus  defor- 
midades. 

Aparece  esta  endemoniada  criatura  tratando 
con  un  desprecio  olímpico  a  su  esposo,  y  dicien- 
do groserías  a  la  familia  y  a  la  servidumbre.  ¿Que 
por  qué?. .  .  ¡Toma!,  pues  porque  sí.  .  .  Su  espo- 
so es  un  buenazo,  que  la  adora,  y  parientes  y 
criados  unos  infelices  que  se  desviven  en  com- 
placerla. Pero  Hedda  encuentra  que  su  marido 
vale  poco,  y  que  el  mundo,  donde  por  su  matri- 
monio ha  entrado,  es  inferior  a  ella.  Y  en  vista 
de  eso,  se  dedica  a  amargar  la  existencia  de 
cuantos  están  a  su  alrededor.  La  cosa  no  puede 
ser  más  lógica. 
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Sobre  todo  si  se  considera  que  nadie  obligó 
a  Hedda  a  casarse,  y  que  antes  de  hacerlo  cono- 
cía perfectamente  al  que  había  de  ser  su  marido 
y  a  las  restantes  personas  con  quienes  había  de 
emparentar  y  de  convivir.  No  fué,  pues,  obligada 
al  matrimonio,  ni  resultó  en  el  matrimonio  enga- 
ñada. Se  aburre,  sin  embargo,  la  pobre,  en  la 
sociedad  burguesa,  porque  es  un  espíritu  supe- 
rior, y,  a  más  de  desahogar  su  aburrimiento  tan 
brutalmente  como  hemos  visto,  para  calmarlo, 
acepta  un  « flirt»  con  cierto  señor  Brack. 

Pero  teme  Hedda  que  no  la  divierta  el  adul- 
terio, como  no  la  divirtió  el  matrimonio.  Lo  que 
la  espiritual  dama  desearía  es  influir  decisiva- 
mente sobre  la  vida  de  alguien.  Había  tenido  un 
novio,  al  que  se  vio  obligada  a  dejar  porque  era 
un  borracho  incorregible,  y  soñó  con  dominarle, 
apartándole  de  la  embriaguez  y  encaminándole 
a  la  buena  vida.  Influir,  dominadora,  sobre  un 
hombre  fuerte,  constituye  el  ideal  de  Hedda.  Y 
sospecha  que,  como  su  marido,  sea  el  señor 
Brack:  un  calzonazos  que  no  valga  la  pena  de 
perder  el  tiempo  con  él. 

En  tal  estado  las  cosas,  se  entera  Hedda  de 
algo  que  hiere  profundamente  su  orgullo.  Eylert 
Loeoborg,  aquel  novio  borrachín,  sobre  el  que 
ensayó  en  vano  su  influjo  regenerador,  se  ha  re- 
generado por  el  amor  de  otra  mujer.  Ya  el  anti- 
guo y  acreditado  curda  no  bebe  ni  en  las  comi- 
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das,  y,  además,  la  abstemia  le  sienta  tan  bien, 
que  ha  publicado  un  libro  precioso  y  tiene  es- 
crito otro  mucho  mejor.  Esto,  a  Hedda,  le  revuel- 
ve la  bilis  de  una  manera  espantosa. 

Y  el  antiguo  deseo  de  dominar,  al  que  otra 
vez  rechazó  su  dominio,  surgió  en  ella.  Pero, 
¿qué  influencia  benéfica  puede  ejercerse  ahora 
sobre  Eylert,  que  es  ya  un  santo  y  un  sabio,  o 
poco  menos?.  .  .  Ciertamente  que  benéfica,  nin- 
guna. Quedan,  sin  embargo,  las  influencias  malé- 
ficas. ¡Ah,  esto  es!. .  .  Hedda  impulsará  a  Eylert 
hacia  el  mal,  venciendo  a  la  otra  mujer  que  al 
bien  le  condujo.  Todo  es  influir,  ¿verdad?  Pues 
¡ahí  va!,  que  dice  el  caballo  de  copas. 

Hedda,  así  inspirada  por  tan  importante  carta 
del  palo  de  la  embriaguez,  coge  a  Eylert  y  le 
obliga  a  emborracharse  hasta  el  escándalo  en  la 
via  pública.  Para  ello  le  da  los  primeros  tragos 
en  su  propio  domicilio,  enviándole,  cuando  le  ve 
ya  medio  alegre,  a  una  juerga  organizada  por  el 
señor  Bracio  Y  resulta  que  el  ex  alcohólico  toma 
«la  poderosa»,  y  que,  en  una  trifulca  que  arma 
en  la  calle,  pierde  el  manuscrito  de  la  obra  ge- 
nial «próxima  a  publicarse». 

Esto  último,  que  es  lo  más  grave — los  delitos 
de  embriaguez  y  escándalo  se  pagan  con  una 
pequeña  multa  aquí  y  en  Cristianía — tiene  reme- 
dio, pues  el  esposo  de  Hedda  encuentra  los  pa- 
peles. Pero,  ¡ay!,  Hedda  —  firme  en  su  propósito 
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de  influir  decisivamente  sobre  la  vida  de  Eylert — , 
en  vez  de  devolverlos  a  su  propietario,  los  aga- 
rra y  los  echa  a  la  estufa. 

Ya  está  Eylert  como  antes  de  su  regeneración; 
en  las  garras  del  vicio  y  sin  obra  que  le  pueda 
dar  fama.  Así,  acude  a  Hedda  pidiendo  consejo. 
Y  Hedda  le  aconseja...  ¿Que  tome  el  amoníaco, 
y,  una  vez  despejado,  rehaga  sus  cuartillas?.  .  . 
Nada  de  eso.  ¡Que  se  suicide!  Consejo  al  que 
acompaña  el  regalo  de  una  pistola,  para  que  sea 
más  fácil  seguirle. 

Eylert  se  suicida  y  Hedda  se  desespera.  Esto 
parece  absurdo,  pero  no  lo  es.  Hedda  se  deses- 
pera con  razón,  pues  Eylert  se  suicida  mal.  Se 
mete  el  tiro  en  el  vientre,  en  vez  de  metérselo  en 
la  cabeza.  Y  es  lo  que  dice  Hedda:  «El  ridículo 
y  la  ruindad  alcanzan,  como  una  maldición,  a 
cuanto  yo  inspiro  >.  Desconsolador,  verdadera- 
mente. 

Además,  la  aspirante  a  dominadora  se  encuen- 
tra dominada.  El  señor  Brack,  que  aun  cuando 
parecía  una  codorniz  sencilla,  es  un  lagartón  con 
muchísimas  escamas,  ha  descubierto  las  causas 
del  suicidio  de  Eylert  y  amenaza  contar  lo  que 
sabe  si  Hedda  no  se  le  entrega.  Y  Hedda  enton- 
ces se  suicida;  pero  bien,  bien:  con  un  tiro  en  la 
cabeza,  según  las  reglas  dei  arte. 

Tal  es  la  figura  femenina  que  Ibsen  ofrece 
para  que  se  luzca,  encarnándola,  una  gran  actriz; 
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el  público,  contemplándola,  se  divierte  muchísi- 
mo, y  la  crítica,  al  juzgarla,  se  admire  toda  y  diga 
que  sí  es  un  gran  carácter,  que  sí  encierra  una 
alta  espiritualidad,  etc.,  etc.  .  .  Y  no  está  mal, 
admitiendo  que  el  teatro  ibseniano,  con  su  am- 
biente mefítico,  sus  acciones  repulsivas  y  sus 
personajes  miserables,  merezca  ponerse  en  esce- 
na, haya  quien  asista  a  sus  representaciones  y 
tenga  alguna  cosa  que  deba  ser  alabada  honra- 
damente. 

Ahora  bien:  como  a  mí  a  las  obras  dramáticas 
de  Ibsen  me  parecen  francamente  desagradables, 
tal  vez  me  ciegue  este  prejuicio  y  no  vea  la  gran- 
deza y  la  elevación  del  tipo  de  Hedda  Gabler. 
¡Puede! 


LUCÍA 


(DE  WALTER  SCOTT) 


GN  las  rubias,  pálidas  y  esbeltas  vírgenes  del 
Norte  han  convenido  los  poetas  encarnar 
el  sutil  espíritu  de  la  delicadeza  femenina.  Y 
esto,  a  primera  vista,  parece  que  está  bien;  pero 
resulta  que  está  bien  a  primera  vista  solamente. 
Por  poco  que  se  profundice  en  el  estudio  de  la 
materia  se  ve  que  la  poética  aseveración  no  es 
cierta  del  todo. 

Efectivamente.. .  Notas  de  viajero,  siempre  más 
fidedignas  que  estrofas  de  vate — el  viajero  ob- 
serva y  el  vate  supone — ,  nos  dicen  que  las  seño- 
ritas septentrionales,  a  pesar  de  su  esbeltez,  su 
palidez  y  su  aurinez,  se  tragan  cada  trozo  de  car- 
ne sangrienta  y  se  atizan  cada  trago  de  cerveza 
espumosa  que  parece  imposible  les  quepan  den- 
tro, con  cuyo  régimen  tonificante  se  templan  en 
cuerpo  y  en  alma  de  forma  tal,  que  si  alguien  las 
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importuna  pueden  darle  un  uppercut,  un  cross  o 
un  swing  que  le  tiran  rodando  como  una  peonza. 
Y  no  es  que  pueden  hacer  esto,  sino  que  lo  ha- 
cen además. 

Las  rubias,  pálidas  y  esbeltas  vírgenes  del  Nor- 
te son  gente  de  puños  y  de  arrestos  bastantes 
para  emplearlos,  cuando  llega  el  caso,  tan  eficaz- 
mente como  en  el  ring  un  boxeador.  ¿Que  su 
aspecto  frágil  y  apacible  engaña  a  los  poetas?  . .  . 
Lógico  es  que  así  ocurra,  ya  que  los  poetas  siem- 
pre sueñan,  teniendo  sus  ensueños  siempre  por 
base  la  mentira;  pero  nosotros  no  somos  poetas.. . 
Afortunadamente,  jy  en  buena  hora  lo  digamos! 

Nosotros  somos  críticos,  esto  es,  observadores 
y  analistas,  y  con  la  observación  y  el  análisis  lle- 
garemos a  comprender,  si  Dios  nos  da  un  rato  de 
vida  siquiera,  el  verdadero  carácter  de  una  figu- 
ra de  mujer  sobradamente  idealizada  por  la  fan- 
tasía poética.  Se  trata  de  miss  Lucía  Ashtor,  la 
creación  literaria  que  para  protagonista  de  su  no- 
vela La  novia  de  Lammermoor  forjó  el  escritor 
escocés  sir  Walter  Scott,  echando  en  el  molde 
todas  las  exquisiteces  que  encontró  a  mano,  a 
pesar  de  lo  cual.  .  .  Pero  no  adelantemos  los 
acontecimientos. 

Walter  Scott  nos  presenta  a  Lucía  como  la  flor 
más  delicada  de  cuantas  abren  sus  corolas  en  las 
húmedas  llanuras  del  Lothian,  protegidas  por  las 
sombrías  montañas  de  Lammermoor.  Físicamente 
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la  describe  así:  «Sus  rasgos  bellos  y  algo  infan- 
tiles habían  nacido  para  expresar  el  espiritual  so- 
siego. Sus  cabellos  de  oro  mate  partíanse  sobre 
una  frente  de  extremada  blancura,  con  el  resplan- 
dor quebrado  y  suave  del  sol  sobre  la  nieve.  Su 
porte  era  en  el  mayor  grado  dulce,  tímido  y  fe- 
menino, y  antes  parecía  encogerse  al  recibir  la 
mirada  de  un  extraño  que  solicitar  su  admira- 
ción. Recordaba  a  las  Madonas.  .  .  >  Y  en  lo  que 
al  espíritu  se  refiere,  la  hace  digna  del  físico  con 
que  la  ha  beneficiado: 

«En  sus  relaciones  exteriores  con  las  cosas  del 
mundo,  Lucía  cedía  fácilmente  al  impulso  de  los 
que  la  rodeaban. .  .  »  «Abandonada  a  los  senti- 
mientos de  su  gusto,  Lucía  era  particularmente 
accesible  a  los  de  índole  romántica.  .  .  >  «Ocu- 
rre, por  lo  común,  que  carácter  tan  dócil  que 
cede  sin  murmurar,  es  porque  sacrifica  sus  incli- 
naciones sin  pesar  y  sin  esfuerzo.  Tal  era  el  caso 
de  Lucía  Ashtor.» 

Así  presentada  esta  encantadora  joven,  que, 
además,  aparece  en  escena  tocando  el  laúd  y  en- 
tonando una  melodiosa  cantiga,  comienza  su  ac- 
tuación, toda  suavidad  y  dulcedumbre.  Se  ena- 
mora, como  Julieta,  del  enemigo  de  su  raza,  un 
Romeo  tétrito  llamado  Edgardo  Ravenswood; 
pero  todavía  menos  materialista  que  la  amante 
veronesa,  no  se  entrega  a  su  amante,  sino  que  le 
promete  casarse  con  él  o  no  casarse  con  nadie. 
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Hasta  aquí,  Lucía  se  atiene  en  el  orden  espiritual 
a  la  equivalencia  poética  que  sus  condiciones 
físicas  requieren. 

Y  luego  también.  .  .  Luego  la  vemos,  sucesiva- 
mente, casta  y  tierna  en  su  amor,  mientras  a  él 
pudo  dedicarse  sin  temores;  resignada  y  tranqui- 
la cuando  la  oposición  de  sus  deudos  la  separa 
de  Edgardo,  y  dolorida  hasta  el  punto  de  enfer- 
mar al  creerse  olvidada  de  su  prometido,  oyendo 
que  éste  piensa  casarse  con  otra.  Y  aún,  aún  se 
conserva  en  el  mismo  plan  pacífico  un  rato. 

Un  rato  largo,  durante  el  cual,  convengo  en 
ello  imparcialmente,  cualquier  apacible  persona, 
por  poco  de  mal  genio  que  tuviese,  llegaría  a 
perder  la  paciencia.  Enferma  de  cuerpo  y  alma 
porque  se  cree  abandonada  y  vendida  en  amor» 
la  asedia  Bucklaw  con  proposiciones  amorosas,  y 
su  madre — la  de  ella — y  su  hermano — el  de  Lu- 
cía también — secundan  el  asedio  del  nuevo  pre- 
tendiente con  tanta  inoportunidad  como  exceso 
de  ardor.  Sin  embargo,  Lucía  no  tiene  otro  ras- 
go de  rebelión  que  el  de  negarse  al  matrimonio 
hasta  recibir  respuesta  a  una  carta  en  que  pre- 
guntará si  de  veras  ya  no  la  quiere  su  antiguo 
prometido.  ¡Ah! ...  Y  además  consiente  que  sea 
su  madre  quien  redacte  la  carta  en  cuestión. 

Esta  carta,  que,  como  comprenderéis,  va  llena 
de  impertinencias  y  de  agravios,  hace  acudir  al 
ausente  lleno  de  furor.  Lucía  le  recibe  aplanada, 
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y  recibe  aplanada  igualmente  el  chaparrón  de  in- 
jurias que  la  dedica  Edgardo.  Después,  roto  ya 
el  compromiso  que  a  sir  Rovenswood  la  unía, 
deja  que  la  unan  con  sir  Bucklaw  sin  protestar 
casi. 

De  este  modo  vamos  llegando  al  final  de  La 
novia  de  Lammermoor  sin  que  en  la  espiritual  y 
delicada  figura  de  la  protagonista  aparezca  la  in- 
fluencia vigorosa  de  los  bistekes  medio  crudos  y 
de  los  bockes  rebosantes  de  espuma.  Pero,  ¡ay!, 
no  termina  la  novela  de  Walter  Scott  sin  que,  al 
cabo,  la  rubia  pálida  y  esbelta,  miss  Ashtor,  deje 
de  demostrar  las  grandes  aptitudes  que  para  el 
boxeo  poseen  las  vírgenes  del  Norte. 

Lucía,  resignada,  en  apariencia,  se  casa  con 
Hayston  de  Bucklaw.  Tranquilamente  acude  al 
templo,  dando  la  mano  a  su  esposo;  tranquila- 
mente también  asiste  al  baile  de  la  boda,  que 
abre  bailando  con  su  marido,  y  tranquilamente 
asimismo,  al  quedarse  sola  con  el  pobre  Hayston 
en  la  cámara  nupcial,  le  pega  una  puñalada  que 
lo  tumba  patas  arriba.  Luego  se  muere  ella;  pero 
es  lo  que  diría  sir  Bucklaw:  ¡Caray,  podía  haber- 
se muerto  antes! 

En  el  mismo  trance  que  Lucía  Ashtor  se  vio 
nuestra  Isabel  Segura,  casada  con  otro  que  no  era 
su  amado  Diego  Marsilla,  y  se  murió  pacífica- 
mente sin  atentar  contra  la  existencia  de  nadie. 
Así,  gana  ¡a  partida  a  una  señorita  septentrional, 
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una  señorita  del  Sur.  Y  eso  que  nuestra  compa- 
triota no  debió  ser  rubia  ni  pálida,  porque  las  be- 
llezas aragonesas  suelen  tirar  a  morenas  y  tener 
buen  color,  y  no  fué  de  seguro  esbelta,  pues  su 
momia,  conservada  en  Teruel,  parece  mismamen- 
te la  de  un  guardia  civil. 

Se  ve,  pues,  que,  contra  lo  que  puedo  opinar 
la  sobradamente  idealizadora  fantasía  poética,  no 
hay  que  considerar  a  la  amada  de  Edgardo  como 
encarnación  del  sutil  espíritu  de  la  delicadeza 
femenina.  Aun  admitiendo  que  fuera,  según  su 
autor  la  pintó,  reina  de  las  flores  lindas  y  perfu- 
madas que  en  Escocia  se  abren,  y  tiple  además. 

Pues,  además, 

Lucía  era  tiple 
y  Edgardo  tenor, 
cosa  que  ignoraba 
sir  Walter  Scott; 

pero  que  sabemos  los  admiradores  de  Doniz- 
zetti. 


DIDO 


(DE  VIRGILIO) 


"T^L  ISTÓRICO,  ¡rigurosamente  histórico!,  es  este 
A~  C  personaje.  La  hija  de  Matgenos,  hermana 
de  Pigmalión  y  esposa  de  Siqueo  —  ya  veis  que 
se  conoce  a  toda  la  familia— existió  realmente,  y 
en  prueba  de  su  existencia,  ahí  están — en  África, 
conforme  se,  entra  a  mano  izquierda — las  pinto- 
rescas ruinas  de  Cartago,  ciudad  fundada  por  la 
referida  señora.  Sin  embargo,  puede  considerarse 
a  Dido  como  creación  literaria. 

Publio  Virgilio  Marón  la  introdujo  en  La  Enei- 
da, dándola  uno  de  los  más  importantes  papeles 
de  la  obra,  y  la  introdujo  variada,  hasta  el  punto 
de  suponerla  nacida  casi  cuatro  siglos  antes  de  la 
verdadera  fecha  de  su  nacimiento  y  de  presentar- 
la muriendo  por  causa,  no  ya  algo  distinta,  sino 
contraria  del  todo  al   motivo  verdadero   de  su 

muerte. 

12 
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Por  eso,  Dido,  gracias  a  la  inspiración  del  Ho- 
mero romano,  tiene,  independientemente  de  su 
personalidad  histórica,  una  gran  personalidad  en 
la  literatura.  Personalidad  esta  última  que  debe 
dominar  sobre  la  primera,  pues  la  Dido,  de  Vir- 
gilio, es  mucho  más  humana  que  la  Dido  de  la 
Historia. 

Exactamente  como  os  ío  digo,  lectores.  Aun- 
que parezca  mentira.  A  veces  hay  verdades  que 
parecen  mentiras,  y  mentiras  que  parecen  verda- 
dades.  Y  en  uno  de  esos  casos  estamos.  La  falsa 
Dido  tiene  mayores  apariencias  de  verdad  que  la 
verdadera. 

Cuando  su  hermano  Pigmaíión,  rey  de  Tiro — 
con  mayúscula  ¿eh? — ,  asesina  a  Siqueo  para 
apoderarse  de  las  grandes  riquezas  que  éste  po- 
seía, vemos  a  Dido,  llena  de  inverosímil  pruden- 
cia, ocultar  el  dolor  de  su  viudez  y  preparar  la 
salvación  desús  tesoros.  Después  seguimos  vién- 
dola, siempre  sublime  hasta  la  inverosimilitud» 
marchar,  con  valor  heroico,  por  los  inexplorados 
mares;  llevarse  de  Chipre,  con  política  suma,  el 
venerado  culto  de  Jove;  dividir,  con  astucia  enor- 
me, en  finas  hebras  la  piel  de  toro  que  había  de 
limitar  el  terreno  cedido  por  los  africanos;  negar- 
se, con  previsión  de  adivino,  a  aceptar  los  ofre- 
cimientos peligrosos  de  Utica  y  gobernar  la  na- 
ciente Cartago  con  sabiduría  tan  extremada,  que 
trueca  pronto  un  campamento  de  fugitivos  en  la 
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mayor  y  más  poderosa  ciudad  del  mundo.  Y  así 
llegamos  al  final  de  su  vida,  menos  verosímil 
aún — ¡pero  que  mucho  menos!  —  que  su  vida 
toda. 

jarbas,  monarca  númida,  se  prenda  de  la  gran- 
deza, del  talento  y  de  la  hermosura  de  Dido,  y 
va  y — ¿qué  hace? — manda  un  atento  recado  a  los 
habitantes  de  la  nueva  ciudad  tiria  diciéndoles 
que  o  la  reina  se  casa  con  él  o  éi  les  declara  la 
guerra.  Ante  este  ultimátum  matrimonial,  los  sub- 
ditos de  Dido  no  se  alarmaron  mucho,  pues  con- 
siderando que  no  hay  viuda  que  no  ansie  reinci- 
dir, supusieron  que  su  soberana  accedería  a  la 
petición  de  Jarbas  con  sumo  gusto  y  fina  volun- 
tad. Pero  sí,  sí;  lo  que  hizo  Dido  fué  acordarse 
de  que  años  atrás  estuvo  casada,  sentir  que  se  la 
recrudecía  el  amor  postumo  y  degollarse  sobre 
una  pira  funeraria,  exclamando:  «Puesto  que  de- 
seáis que  tenga  esposo,  voy  a  reunirme  con  él.» 

Con  tal  carácter,  más  fabuloso  que  real,  retra- 
tan a  esta  mujer  los  veraces  períodos  de  Clío.  Y^ 
en  cambio,  ¡cuánto  más  humano  es  el  carácter  con 
que  la  pintan  las  poéticas  estrofas  virgilianas! 

Dido,  en  La  Eneida,  se  alegra  al  ver  llegar  las 
tropas  arrojadas  de  Troya,  con  el  regocijo  pueril 
que  a  las  muchachas  producen  los  desfiles  mili- 
tares. En  seguida,  generosa  como  quien  desco- 
noce el  valor  de  las  riquezas,  se  apresura  a  soco- 
rrer con  toda  ciase  de  víveres  y  de  vestidos  y 
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ornamentos  a  los  recién  llegados.  Y  luego,  im- 
prudentemente, sin  pensar  en  los  peligros  que 
para  su  joven  país  puede  traer  la  incorporación 
de  tantos  y  tan  fuertes  extranjeros,  les  ofrece  su 
ciudad  y  sus  pintorescos  alrededores. 

Así,  alegre,  generosa  e  imprudente,  con  todas 
las  determinantes  de  una  buena  chica,  nos  ofrece 
Virgilio  a  la  respetable  y  casi  venerable  funda- 
dora de  Cartago,  que,  además,  hace  pronto  tier- 
na y  enamorada.  x 

Dido,  con  la  relación  que  Eneas  le  coloca  de 
sus  dolores  y  trabajos,  se  conmueve  tanto,  que 
se  suspende  y  aterra — ¡ella  que  ni  se  suspendió  ni 
se  aterró  con  la  muerte  de  su  marido  y  la  pérdida 
de  su  patria!  —  aunque  el  relato  tal,  consistente 
en  dos  cantos  —  y  de  los  más  pesados  —  de  La 
Eneida,  tiene  mucho  menos  de  conmovedor  que 
de  aburrido. 

Y  de  resultas  de  tan  poco  injustificada  con- 
moción, queda  la  absurdamente  conmovida  sin 
poder  dormir,  por  lo  que  interroga  a  su  hermana: 
«Ana,  hermana  mía,  ¿qué  desvelos  son  éstos  que 
me  atormentan  ?>  Pregunta  a  la  cual  la  hermana 
Ana  responde,  enterada  de  que  en  sus  vigilias 
no  hace  Dido  otra  cosa  que  recordar  a  Eneas 
«¡Amor  es!» 

En  efecto:  Dido,  por  amor  a  Eneas,  se  olvida 
de  Siqueo  en  absoluto,  y  no  ya — como  cuenta  la 
Historia  que  hubo  de  proponerla  Jarbas  con  tal 
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mal  resultado — para  casarse  otra  vez,  sino  para — 
con  rubor  lo  digo,  pero  lo  tengo  que  decir — lle- 
gar hasta  el  concubinato. 

Hasta  ese  punto  llega  el  enamoramiento  de 
Dido,  y  todavía  pasa,  pues  alcanza  el  límite  con 
el  suicidio.  En  el  poema,  como  en  la  relación 
histórica,  se  suicida  también  la  fundadora  de  Car- 
tago,  degollándose  sobre  la  pira  funeraria.  Aun- 
que por  causa  mucho  más  humana.  Dido,  en  La 
Eneida,  se  mata  porque  Eneas  la  abandona. 

Como  veis  se  confirma  lo  que  indiqué.  Desde 
el  principio  al  fin,  la  Dido  de  Virgilio  tiene  mu- 
cho más  carácter  de  realidad  que  la  Dido  de  la 
Historia.  En  el  fin,  principalmente.  Eso  de  suici- 
darse sobre  la  pira  está  indicadísimo  por  el  aban- 
dono de  Eneas.  ¡La  pira  se  impone  cuando  el 
amante  «se  pira»! 

¿Qué  pasa?.  .  .  ¡Caramba,  no  hay  que  enfadar- 
se! ¿Que  es  fúnebre  este  chiste  de  la  pira?  Natu- 
ralmente. ¡Como  tiene  que  ser!  Fijaos,  lectores, 
en  que  la  tal  pira  es  una  pira  funeraria.  . . 


DIANA 


(DE    MORETO) 


L  amigo  Lesage,  colocando  anacrónicamen- 
te al  autor  de  El  desdén  con  el  desdén 
en  los  tiempos  del  privado  Rodrigo  Calderón, 
hace  decir  a  uno  de  los  personajes  de  Gil  Blas 
de  Santillana:  «¿Ves  a  ese  caballerete  galán, 
que  silbando  se  pasea,  sosteniéndose  ya  sobre 
un  pie,  ya  sobre  otro?  Pues  es  D.  Agustín  Mo- 
reto,  poeta  mozo,  que  demuestra  gran  talento, 
pero  a  quien  los  aduladores  y  los  ignorantes  han 
llenado  los  cascos  de  vanidad.»  Lo  cual  consti- 
tuye, además  de  un  anacronismo,  una  tontería. 

Cuando,  en  1621,  el  compadre  del  duque  de 
Lerma  murió,  Moreto,  que  había  nacido  en  1618, 
contaba  tres  años  de  edad,  y  no  es  posible  que 
ya  se  paseara  presumiendo  de  gran  literato.  Pero 
vamos  a  suponer  que  hubiera  podido  hacerlo  y 
que   lo  hubiera  hecho,  y  resultará  que  no  hacía 
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ninguna  cosa  vana.  Don  Agustín  Moreto,  amigo 
Lesage,  era  un  magnífico  autor  de  comedias, 
creador  de  caracteres  tan  soberbios  como  el  de 
Diana,  que  Moliere — ¡vuestro  admirado  Moliere, 
M.  Lesage! — tomó  para  dar  vida  a  su  Princesse 
d' Blinde. 

Vemos,  pues,  que  si  Moreto  se  enorgullecía 
de  su  arte,  por  lo  que  a  haber  creado  la  prota- 
gonista de  El  desdén  con  el  desdén  se  refiere, 
era  con  legítimo  orgullo.  Moliere  le  robó  tal 
figura,  y  este  distinguido  ladrón,  como  su  com- 
pañero Corneille,  el  no  menos  ladrón  ni  menos 
distinguido,  sólo  robaba  cosas  buenas.  Superior 
es,  en  efecto,  el  tipo  femenino  encarnado  en  Dia- 
na, la  desdeñosa  mujer,  que  deja  de  desdeñar 
cuando  se  siente  desdeñada. 

Y  cómo  ha  presentado  ese  tipo  Moreto,  y 
cómo  expone  sus  luchas,  y  cómo  hace  ver  su 
derrota.  .  . 

Diana  odia  el  amor,  causa,  a  su  entender,  de 
todos  los  males  de  las  mujeres,  y  le  odia  tanto, 
que  no  goza  con  el  halago  de  ser  querida,  y  ni 
siquiera  agradece  el  tributo  de  que  la  quieran, 
pues  según  dice: 

Agradecer  es  pagar 
con  un  decente  favor; 
luego  quien  paga  el  amor 
ya  estima  el  verse  adorar. 
Y  si  estima,  agradecida, 
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ser  amada  una  mujer, 
¿qué  falta  para  querer 
a  quien  quiere  ser  querida? 

Así,  sólo  con  desprecios,  agravios  y  ofensas, 
corresponde  a  las  cortesías,  rendimientos  y  ho- 
menajes que  sus  pretendientes  le  dedican.  Impo. 
sible  resulta,  por  tanto,  seducir  a  quien  irrita 
todo  intento  seductor.  Tal  cree  Carlos,  uno  de 
los  enamorados  de  Diana,  que,  sin  osar  acercarse 
a  ella,  está  dispuesto  a  desistir  de  lo  que  juzga 
inútil  empeño. 

Pero  ci  confidente  de  la  desesperanza  de  Car- 
los es  cierto  avispado  truhán.  Polilla  de  nombre 
y  de  hechos,  quien,  meditando  sobre  el  caso  so- 
metido a  su  consideración,  recuerda  algo  seme- 
jante, que  cuenta  del  siguiente  modo: 

Mira;  siendo  yo  muchacho 
hubo  en  mi  casa  vendimia, 
y  por  el  suelo  las  uvas 
no  me  causaron  codicia. 
Pasó  esíe  tiempo,  despue's 
colgaron  en  la  cocina 
las  uvas  para  el  invierno, 
y  yo,  vie'ndolas  arriba, 
rabiaba  por  comer  de  ellas, 
janto,  que  trepando  un  día 
para  alcanzarlas,  caí 
y  me  quebré  las  costillas. 

Acaso  a  Diana  le  suceda  con  finezas  y  galán- 
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terías  lo  que  a  Polilla  le  ocurrió  con  las  uvas.  No 
las  aprecia  porque  la  sobran,  y  las  deseará,  si  la 
faltan,  tal  vez.  Carlos,  de  todos  modos,  no  debe 
sumarse  a  los  pretendientes  que  festejan  de  con- 
tinuo a  la  esquiva  mujer,  pues 

Hacer  justas,  torneos  a  una  ingrata, 
es  poner  ollas  a  quien  tiene  hastío. 

Lo  mejor  será  que  finja  despreciarla,  a  ver  si 
con  esto  pica  su  amor  propio,  que,  al  fin  y  al 
cabo,  es  amor.  Y  si  Diana  sintiera  tal  picazón, 
se  las  promete  muy  buenas  Polilla  a  Carlos, 
diciéndole: 

.  .  .  Fuera  bueno. 
Si  ella  se  pica  diez  días 
y  tú  del  la  te  desvías 
te  ha  de  querer  al  onceno, 
a  los  doce  ha  de  rabiar, 
y  a  los  trece,  me  parece, 
que  aunque  ella  siga  en  sus  trece, 
le  ha  de  venir  a  buscar. 

Carlos  decide  guiarse  del  consejo  de  Polilla, 
y  cuando  se  presenta  a  Diana  lo  hace  fingiéndo- 
se partidario  de  las  ideas  antiamorosas  que  la 
enemiga  del  amor  tiene.  Pero  con  mayor  intran- 
sigencia aún  de  la  que  muestra  la  intransigente 
mujer,  ya  que  dice: 

Yo,  señora, 
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no  sólo  querer  no  quiero, 
pues  ni  quiero  ser  querido. 

Y  desde  e!  primer  instante  se  produce  en 
Diana  el  efecto  sospechado  por  Polilla.  Ver  a 
Carlos  desdeñando  lo  que  ansian  todos,  parece 
locura  a  tan  pretendida  dama.  Locura  que  sien- 
te, piadosa,  deseos  de  curar,  puesto  que  se  pre- 
gunta: 

¿No  será  bueno 
enamorar  a  ese  loco?. . . 

Semejante  interrogación  halla,  sin  duda,  una 
respuesta  afirmativa  en  el  ánimo  de  Diana,  quien 
emprende  la  tarea  de  enamorar  a  Carlos.  Este  se 
finge  más  frío,  cuanto  más  trata  de  inflamársele. 
Llega  Diana  hasta  insinuarle  que  acaso  se  ena- 
more de  él.  Y  Carlos  responde: 

Pues  hicierais  mal, 

manteniéndose,  entre  la  desdeñada  y  el  desde- 
ñoso, el  siguiente  diálogo: 

— No  hiciera, 
que  sois  galán. 

— No  es  por  eso. 
— ¿Pues  por  qué?,  . . 

—Porque  os  confieso 
que  yo  no  os  correspondiera, 

Al   cabo,   conseguidas   de   Diana  indudables 
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pruebas  de  amor,  piensa  Carlos  que  ya  debe 
ceder  en  sus  desdenes,  y  declara  que  está  ena- 
morado. La  que  por  orgullo  emprendió  el  peli- 
groso juego  de  enamorar,  no  comprende  aún  que 
ha  perdido,  y,  orguílosa,  juzga  que  gana.  Una 
chispa  de  fuego  maligno  brilla  en  sus  ojos,  dela- 
tando pérfidas  intenciones.  Pero  Carlos  ve  ese 
reflejo  infernal,  y  sigue  diciendo  que  está  ena- 
morado. .  .  de  Ciníia,  la  amiga  de  Diana. 

Las  envidias  y  los  celos  que  Diana  siente  la 
revelan  el  amor  en  que  se  consume.  Ya  no  trata 
de  resistir.  Y  ella  misma  acude  a  su  padre,  pidien- 
do que  la  case  con 

el  que  vencer  ha  sabido 
el  desdén  con  el  desdén. 

¿Verdad  que  si  Moreío  presumía  de  sus  mé- 
ritos como  autor,  la  creación  de  la  figura  de  Dia- 
na demuestra  que  no  se  vanagloriaba  al  gloriar- 
se?. . .  Precioso,  en  realidad,  resulta  el  tipo  de 
esta  mujer,  a  quien 

no  la  mueven  los  rendidos. 

y,  al  fin,  le  arrastra  el  soberbio. 

Precioso  y  preciso,  pues  muy  femenina  es  la 
condición  de  lamer  la  mano  que  pega. 

¿Que  esa  condición  caracteriza  a  los  perros?... 
Ciertamente.  Pero  es  que  las  mujeres  suelen  ser 
bastante  perras.  Conmigo,  ai  menos. 


VIRGINIA 


(DE    SAINT-PIERRE) 


HUNQUE  los  autores  suelen  enfadarse  conmi- 
go, yo  no  me  incomodo  nunca  con  los  au- 
tores, y  eso  que  la  recíproca  molestia  que  nos 
causamos,  en  ellos  es  voluntaria,  y  en  mí,  no;  ellos 
leen  mis  críticas  porque  quieren,  y  yo  tengo  la 
obligación  de  leer  sus  obras. 

Demuestra  esto  que  soy  hombre  de  excelente 
carácter,  al  menos  en  los  asuntos  que  a  mi  profe- 
sión se  refieren.  Y  como  el  hecho  de  llamar  la 
atención  sobre  una  de  las  bellas  cualidades  que 
me  adornan  pudiera  parecer  pecado  de  orgullo, 
diré,  ante  todo,  que  si  lo  realizo,  no  es  por  vana- 
gloria, sino  para  disculpa.  Trato  de  hacer  perdo- 
nable el  enfado  que  voy  a  manifestar — acaso  muy 
duro,  pues  estoy  furioso — contra  un  autor. 

Tal  enfado  parecerá,  sin  duda,  profesional  me- 
ramente, ya  que  tiene  por  causa  la  creación  de 
una  figura  literaria  y  que  va  contra  un  escritor 
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muerto  hace  más  de  cien  años.  Sin  embargo,  no 
lo  es;  repito  que  jamás  perdí,  incomodándome 
con  los  autores,  la  augusta  serenidad  que  debe 
informar  siempre  a  quien  actúa  en  los  inapelables 
tribunales  de  la  crítica. 

No  y  no.  Mi  enfado  contra  Bernardino  de 
Saint-Pierre,  porque  en  su  novela  Pablo  y  Virgi- 
nia haya  hecho  a  ídem — digo  ídem  para  no  repe- 
tir Virginia,  ¡hay  que  cuidar  el  estilo! — tan  estú- 
pida como  esta  estupidísima  joven  resulta,  es  de 
índole  absolutamente  personal.  Como  crítico, 
ante  la  referida  estupidez  de  crear  un  tipo  de  mu- 
jer así  de  estúpido,  permanezco  ecuánime,  con- 
denando el  delito;  pero  compadeciendo  al  delin- 
cuente. Mas  es  que  no  sólo  ejerzo  el  sacerdocio 
de  la  crítica,  sino  que  también  soy  oficiante  de  la 
Sociedad  de  los  Terribles,  y  por  ser  esto,  el  ejem- 
plo que  da  Virginia  me  perjudica,  haciéndome 
incomodar  con  Bernardino  Saint-Pierre,  su  crea- 
dor. ¿Comprendéis?  .  .  . 

Voy,  por  si  acaso,  a  explicarme  más  clara- 
mente; todo  lo  claramente  posible.  La  mentada 
entidad,  constituida  bajo  la  advocación  de  El  te- 
rrible Pérez,  tiene  por  objeto  el  fomento  de  las 
conquistas  amorosas,  estando  obligados  los  so- 
cios a  ser,  como  el  patrono  lo  era,  émulos  en  sus 
altas  hazañas  del  señor  Tenorio  (Don  Juan).  Y 
existe  en  los  Estatutos  una  cláusula,  que  dice: 
«  Pieza  levantada  será  pieza  cobrada*,  y  tiene  el 
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reglamento  un  artículo  que  decreta  la  expulsión, 
por  indigno,  del  miembro  que  fracase  en  un  ga- 
lante empeño.  Así,  la  presentación  de  Virginia 
como  modelo  para  doncellas  amantes,  me  perju- 
dica en  mi  caridad  de  Terrible. 

¿Que  qué  hay  en  la  vida  de  esta  joven  contra- 
rio a  los  nobilísimos  propósitos  de  los  discípulos 
de  Pérez?  ...  En  la  vida,  nada;  Virginia,  desde 
sus  primeros  pasos,  caminó  por  donde  Pablo,  su 
enamorado,  quiso  conducirla,  ora  fuese  a  los  bos- 
ques, ora  fuese  a  los  páramos,  que  en  la  isla  Mau- 
ricio— lugar  de  la  acción  del  novelucho  de  Saint- 
Pierre — son  bastante  sombríos  y  desiertos,  res- 
pectivamente. Y  va  por  amor...  ¡Como  que  entre 
las  diversiones  infantiles  de  estas  criaturas  estaba 
el  jugar  a  los  matrimonios! 

No  es  broma,  ¿eh?  .  .  .  De  un  modo  muy  ri- 
dículo, pero  muy  serio  a  la  par,  se  dice  en  la  no- 
vela: «En  ocasiones  representaba  Virginia  a  la 
infeliz  Ruth,  y  hacía  como  que  iba  recogiendo  las 
espigas  olvidadas  por  los  segadores.  Pablo,  imi- 
tando la  gravedad  del  patriarca  bíblico,  se  acer- 
caba a  ella,  y  movido  de  compasión  socorría  la 
inocencia  y  el  infortunio,  dándola  toda  clase  de 
provisiones.  Después,  fingiendo  conducirla  al 
templo,  declaraba  que  la  tomaba  por  esposa. > 
Hay  que  creerlo,  pues.  Y  que  creer  que  a  Virgi- 
nia le  divertía  el  jueguecico,  porque  nadie  juega 
a  lo  que  no  le  divierte. 
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Después  sigue  Virginia  constante  en  sus  aficio- 
nes y  se  muestra  tan  decidida  a  realizar  de  veras 
lo  que  fingía  jugando,  que  su  señora  madre  tiene 
que  advertirle:  «Oculta  tu  amor  a  Pablo,  pues 
cuando  una  doncella  da  su  corazón,  a  su  amante 
no  le  queda  ya  qué  apetecer  de  ella.»  Virginia, 
sin  embargo,  no  atiende  el  consejo  y  expresa  al 
antiguo  eompañero  de  juego  lo  que  siente  por  él, 
prometiéndole  ser  suya  o  del  claustro,  según  la 
clásica  fórmula  de  las  novias  leales. 

Y  siempre  igual.  ¡Ni  la  ausencia  apaga  el  amor 
que,  por  Pablo,  Virginia  siente,  aunque  durante 
la  ausencia  vive  Virginia  en  la  corte  de  Francia, 
rodeada  de  jóvenes  gallardos  e  ilustres!  Sólo 
piensa  la  amada,  mientras  está  lejos  de  su  ama- 
do, en  correr  a  reunírsele,  cosa  que  realiza  en 
cuanto  se  la  presenta  ocasión.  Tal  es  la  vida  toda 
de  Virginia,  pues  muere  antes  de  pisar  la  isla 
Mauricio.  Excelente  vida,  ¿eh? 

Pero  si  nada  tengo  que  censurar  de  la  vida  de 
Virginia — vida  toda  dedicada  al  objeto  de  su 
amor,  vida  como  para  la  mujer  que  pretende  debe 
desear  un  Terrible — ,  tengo,  en  cambio,  mucho 
que  censurar  de  su  muerte.  Virgina  murió  ahoga- 
da porque  prefirió  morir  a.  .  .  ¡Ah,  qué  estupidez 
tan  grande  se  le  ocurrió  poner  al  estúpido  de 
Bernardino  de  Saint-Pierre  para  final  de  su  estu- 
pidísima novela! 

Regresaba  Virginia  a  la  isla  Mauricio  para  ca- 
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sarse  con  Pablo,  cuando,  a  la  entrada  misma  de 
la  bahía  de  Puerto  Luis,  tan  cerca  del  muelle  que 
se  veían  y  cambiaban  saludos,  Pablo  desde  la 
orilla  y  Virginia  desde  el  barco,  ¡cataplún!,  el  bar- 
co naufragó.  Todos,  tripulantes  y  pasajeros,  se 
salvaron,  pues  despojándose  de  sus  ropas  se  ti- 
raron al  mar.  Todos  menos  Virginia,  que  no  qui- 
so ponerse  en  las  condiciones  necesarias  a  la 
natación,  ¡porque  estaba  delante  de  su  novio! 
Virginia  rechazó  la  propuesta  de  desnudarse  «con 
nobilísima  dignidad»,  y  hasta  se  arrolló  las  faldas 
a  las  piernas  para  evitar  que  el  oleaje,  alboro- 
tando aquéllas,  descubriese  éstas  a  las  miradas 
de  Pablo. 

Las  mujeres  deben  morir  primero  que  enseñar 
las  pantorrillas  ante  sus  pretendientes.  Esta  es  la 
moraleja  que  se  desprende  de  la  conducta  de 
Virginia.  Ustedes  verán  si  tal  moraleja  es  opues- 
ta al  generoso  objetivo  de  la  Sociedad  de  los  Te- 
rribles. Y  si  tal  ejemplo  puede  perjudicarnos  a 
los  miembros  de  la  benéfica  entidad.  Yo  creo 
que  esto  último,  sobre  todo,  es  indudable. 

El  propio  Don  Juan  Tenorio  que  levantase  la 
cabeza  fracasaba  en  su  empeño  galante  dando 
con  una  mujer,  imitadora  de  Virginia.  Claro,  que 
Virginia  no  tendrá  muchas  mujeres  que  la  imi- 
ten. .  .  Pero  con  que  tenga  una  y  dé  yo  con  ella, 
me  veo  arrojado  ignominiosamente  de  entre  los 
Terribles. 
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Comprended,  lectores,  mi  enfado  contra  Saint- 
Pierre.  Considerad  que  tengo  razón  sobrada  para 
incomodarme  con  el  creador  de  Virginia.  Y  dis- 
culpadme si,  olvidando  la  augusta  serenidad  de 
la  crítica,  le  insulto. 

Bernardino,  jeres  un  morral! 


13 


FRANCESCA 


(DEL  DANTE) 


«jCN  ON  muchas  las  adaptaciones  literarias  que  se 
}<-}  han  hecho  con  la  histórica  figura  de  la  in- 
fiel esposa  de  Maíatesta,  el  Biennombrado,  pero 
no  hay  ninguna  que  pueda  compararse  con  la 
debida  al  Dante.  Bien  están,  y  hasta  muy  bien, 
por  ejemplo,  las  que  ofrecen  Silvio  Pellico  y  Ga- 
briel D'Annunzio  en  sus  respectivas  tragedias; 
pero  si  se  comparan  con  la  que  brilla  en  el  can- 
to V  del  Infierno,  iluminando  aquel  «lugar  priva- 
do de  toda  luz>,  resultan  débiles  copias  frente  al 
vigoroso  original.  Y  esto  ocurre  con  las  Frances- 
cas  de  los  autores  de  Mis  prisiones  y  El  fuego, 
tiene  que  ocurrir  con  todas  las  que  hay  y  haya, 
pues  la  del  autor  de  La  Divina  Comedia  supera 
a  la  misma  amante  de  Paolo. 

¡Oh,  sí!. . .  La  verdadera  Francesca  de  Rimini- 
no  es  la  hija  real  de  Guido  de  Polenta,  sino  la 
soñada  hija  de  Durante  Alighieri.  ¡Una  vez  más 
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ía  musa  de  la  Historia  ha  sido  derrotada  por  su 
hermana  la  de  la  Poesía! 

Como  debe  ser,  dicho  sea  con  perdón  de  Clío. 
Al  menos  en  este  caso.  La  histórica  Francesca,  se- 
guramente, fué  una  figura  insignificante  del  todo. 
Una  mujer  bella  y  ardiente,  esposa  de  un  hombre 
feo  y  cuñada  de  otro  hombre  guapo,  la  cual 
piensa  que  puede  arreglarse  ei  asunto  sin  que 
nada  salga  de  casa,  y  etc.,  etc.  .  .  Eso  se  ve  todos 
los  días,  que  dijo  el  ciego  del  cuento.  En  cam- 
bio, lo  que  no  suele  verse  ni  teniendo  más  vista 
que  un  galápago,  es  un  alma  esclava  de  amor 
fatal,  que  en  ios  propios  círculos  infernales,  azo- 
tada por  e!  soplo  del  castigo,  no  se  aparte  nunca 
de  su  amado,  prendida  a  él  con  un  beso  eterno. 
Así  la  figura  literaria  de  Francesca  es  una  crea- 
ción y  es  su  creador  el  Dante. 

Considerémosla  tal,  prescindiendo  de  lo  que 
los  historiadores  dicen  de  ella,  y  también  de 
cuanto  poetas  y  prosistas  —  ¿para  perfeccionar  o 
magnificar  el  tipo?.  .  . — creyeron  tener  que  aña- 
dir a  los  tercetos  dantescos;  considerémosla  tal, 
que  de  este  modo  podremos  admirarla  en  todo 
el  esplendor  de  su  ternura,  de  su  delicadeza,  de 
su  desgracia. . . 

Virgilio  explica  al  Dante  cuyas  son  las  almas 
pecadoras  que,  arrastradas  en  torbellino  siempre 
furioso,  pagan  haberse  dejado  llevar  por  el  hura- 
cán del  deseo;  pero  ei  Dante  no  le  escucha,  pues 
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absorbe  toda  su  atención  un  conmovedor  grupo 
formado  por  dos  bellísimos  amantes  que  pasan 
enlazados  en  estrecho  abrazo,  sin  que  puedan 
separarles  los  azotes  del  viento  infernal.  «Yo  ha- 
blaría gustoso  —  dijo  al  maestro  —  con  aquellos 
dos  que  van  juntos  como  palomas  que  vuelan  a 
su  dulce  nido,  llevadas  por  una  sola  tendencias 
Y  Virgilio  repuso:  «Ruégales  que  te  escuchen 
por  el  amor  que  les  une,  y  verás  cuan  pronto 
vendrán  hacia  ti.» 

Entonces,  a  requerimientos  del  Dante,  hechos 
según  le  recomendó  Virgilio,  Paolo  y  Francesca 
se  aproximan  velozmente,  arrancándose  del  giro 
inevitable  a  que  están  condenados  —  «¡Tanto 
efecto  les  produjo  la  llamada  en  nombre  de  su 
constante  amor!»  —  y,  mientras  él  la  sostiene  cui- 
dadoso, ella  cuenta  trémula  su  tristísima  figura. 

La  infeliz  casó  por  engaño  con  Malatesta,  el 
disforme  soberano  de  Rimini,  quien  no  osando 
presentarse  en  persona,  a  causa  de  su  fealdad, 
envió  a  su  hermano  Paolo  para  que  hiciese  la 
petición  de  matrimonio.  Francesca  no  supo  que 
era  pedida  para  otro,  y  accedió  a  la  solicitud, 
creyéndose  destinada  al  propio  solicitante...  De 
este  modo,  con  las  primeras  palabras  de  la  narra- 
ción, antes  de  exponerse  el  delito,  ya  se  hacen 
florecer  brotes  de  piedad  para  coronar  a  la  delin- 
cuente como  se  corona  a  una  víctima. 

Pero  hay  más  aún  en  lo  que  Francesca  dice: 
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«¿Fué  culpa  o  desgracia?»,  interroga.  Y  tras  de 
explicar  que  Paolo,  viéndola  desdichada,  se  ena- 
moró de  ella,  trata  de  explicarse  qué  culpa  pudo 
ella  tener  al  compartir  ese  sentimiento  «si  es  ver- 
dad que  es  ley  de  amor  corresponder  al  corazón 
que  ama».  ¿La  de  no  resistirse  en  la  virtud?  Cier- 
tamente. Y  sin  embargo.  . .  Dejemos  a  Francesca 
relatar  lo  que  produjo  su  muerte  y  su  conde- 
nación. 

«Un  día  leíamos  por  pasatiempo  la  historia  de 
Lanzarote,  y  cómo  el  amor  por  la  reina  Ginebra 
se  apoderó  de  él.  Estábamos  solos  y  sin  ningún 
recelo.  Varias  veces  la  lectura  nos  hizo  levantar 
los  ojos  y  palidecer  el  semblante.  Hubo  ahí  un 
paso  que  nos  perdió.  Cuando  leíamos  cómo  este 
amante  tan  tierno  depositó  un  beso  sobre  la  boca 
adorada.  Paolo,  todo  tembloroso,  me  besó  la 
boca.  El  libro  nos  sirvió  de  tercero.  Y  ya  no  vol- 
vimos a  leer  aquel  día.» 

Cuenta  el  Dante  que,  presa  de  emoción  al  oir 
estas  palabras,  cayó  al  suelo  «como  un  cuerpo 
muerto  cae».  Nosotros  no  nos  caemos,  porque 
somos  menos  sensibles  que  el  sensible  enamora- 
do de  Beatriz;  ¿verdad,  lectores?.  .  .  Pero  no  es 
menos  verdad  que  nos  conmovemos  muy  profun- 
damente, y  que  al  evocar  el  instante  en  que  Ma- 
latesta  sorprende  a  su  mujer  y  a  su  hermano  y  los 
mata  «con  el  mismo  puñal  y  en  el  acto»,  sin  dar- 
les tiempo  de  pedir  perdón  a  Dios,  todas  núes- 
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tras  simpatías  están  en  pro  de  los  amantes  adúl- 
teros y  ninguna  a  favor  de!  marido  engañado. 
Conformes,  ¿eh?.  .  .  Pues  eso  era  lo  que  se  tra- 
taba de  demostrar. 

Así  esta  Francesca  que  acabamos  de  admirar 
borra  a  la  Francesca  histórica  y  culmina  por  so- 
bre cuantas  Francescas  literarias  forjaron  drama- 
turgos y  noveladores,  Pellico  el  robusto  y  D'An- 
nunzio  el  exquisito,  ambos  inclusive.  Os  lo  digo 
yo.  Y  bien  sabe  el  cielo  que  yo  no  soy  dantista — 
¡ni  datista  tampoco! — ,  pues  opino  en  contra  de 
los  sabios  escoliastas  que  ven  propósitos  religio- 
sos y  políticos  en  la  producción  del  Homero  cris- 
tiano y  comparto  el  sentir  de  D.  Ventura  de  la 
Vega,  quien  confesó  que  le  jorobaba  el  Dante. 

Mas  una  cosa  es  no  apreciar  en  La  Divina  Co- 
media finalidades  de  que  sin  duda  carece  y  sí 
sentir  ia  palidez  plúmbea  que  el  poema  tiene  in- 
dudablemente, y  otra  cosa,  distinta  por  completo, 
reconocer  que  hay  en  la  famosa  trilogía  del  In- 
fierno, el  Purgatorio  y  ei  Paraíso  aciertos  tan 
completos  como  la  magnífica  presentación  de 
Francesca  de  Rimini. 

Y  no  se  censure  al  Dante  porque  coloca  a  esta 
mujer,  toda  ternura,  toda  delicadeza, toda  desgra- 
cia, en  las  regiones  infernales.  Francesca  conser- 
va su  amor  por  Paolo  eternamente,  y  va  unida 
a  Paolo  en  un  beso  eterno.  Para  Francesca  re- 
sulta así  el  Infierno  superior  al  Paraíso. 


CARLOTA 


(DE    GOETHE) 


eL  joven  Werther  se  suicidó. . .  Sí,  por  Car- 
lota. ¡Eso  es!  Eso  es,  precisamente,  lo  que 
dice  todo  aquel  a  quien  se  habla  del  más  popu- 
lar de  los  suicidas;  y  eso  es,  no  menos  precisa- 
mente, una  odiosa  calumnia.  A  combatirla  me 
propongo  dedicar  eí  presente  estudio.  ¡Pobre 
Carlota!  Cuidado  que  es  manía  esta  de  achacar 
a  semejante  infeliz  mujer,  la  prematura  muerte 
de  un  hombre,  que  ella,  por  su  gusto,  hubiera 
conservado  todo  el  tiempo  posible  vivito  y  co- 
leando. .  . 

¡  Qué  había  de  matarse  Werther  por  Carlota 
Ni  se  mató,  ni  se  pudo  matar.  Para  que  un  hom- 
bre se  mate  por  una  mujer  a  quien  ama,  es  nece- 
sario que  la  tal  use  con  él  de  una  coquetería  in- 
fernal o  de  una  célica  virtud.  Y  Carlota,  con 
Werther,  no  fué  ni  lo  primero  ni  lo  segundo.  Fué 
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lo  tercero;  una  buena  chica  en  toda  la  extensión 
de  la  frase.  Es  decir,  lo  que  había  de  ser  para 
que  su  enamorado,  no  sólo  viviese,  sino  viviese, 
además,  gozando  de  la  vida  cuanto  cabe,  que  no 
es  poco. 

Carlota  no  torturó  a  Werther  con  su  coquete- 
ría. Sin  ningún  propósito  seductor,  se  ofreció  a 
los  ojos  del  volcánico  joven.  Él  mismo  nos  dice 
en  lo  que  ella  se  ocupaba  cuando  le  admitió  a 
su  presencia,  y  del  propio  relato  de  Werther  se 
desprende  que  la  actitud  de  quien  le  dio  flecha- 
zo carecía  de  toda  intención  provocadora.  ¡Esta- 
ba distribuyendo  pan  y  manteca  entre  varios  ra- 
paces! No  se  presentaron  así  ni  Circe  ante  Ulises, 
ni  Cleopatra  ante  Antonio,  ni.  . .  Pero,  ¿para  qué 
aducir  estos  ejemplos?  Haciendo  notar  que  Car- 
lota se  presentó  como  cualquier  camarero  de 
café  con  media,  hay  suficiente  para  que  se  vea 
la  falta  de  coquetismo  con  que  procedía. 

Luego  continuó  ante  Werther  tan  ajena  al  co- 
queteo como  en  el  reseñado  instante  de  su  pri- 
mera entrevista.  La  prueba  está  en  que,  pocos 
días  más  tarde,  oyendo  el  enamorado  que  alguien 
daba  a  Carlota  expresiones  para  cierto  Alberto, 
hubo  de  insinuar:  «¿Puedo  preguntaros  quién  es 
ese  caballero?»  A  lo  que  ella  respondió  sencilla- 
mente: «No  tengo  por  qué  ocultarlo.  Alberto  es 
un  joven  muy  apreciable,  al  que  estoy  prometi- 
das Me  parece  que  no  hay  sombra  de  engaño  o 
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dolo  en  la  conducta  de  esta  señorita,  tan  franca 
y  leal. 

jNi  siquiera  sombra!  Las  falsedades  de  las  co- 
quetas son  extrañas  en  absoluto  a  la  sincera  mu- 
jer, cuyas  conversaciones  con  el  enamorado  Wer- 
ther  suelen  versar  sobre  los  planes  de  futura  vida, 
que  forja  para  cuando  se  case  con  el  otro.  Y  al 
hablar  así  Carlota,  no  pone  en  sus  palabras  nin- 
gún retintín  de  esos  que  convierten  lo  inocente 
en  malévolo.  Pablo  de  Saint- Víctor,  que  en  Las 
mujeres  de  Goethe  ha  estudiado  el  tipo,  dice: 
«Lo  verdaderamente  conmovedor  de  su  carácter 
es  la  ingenuidad.» 

Visto  queda  que  Carlota  no  torturó  a  Werther 
con  su  coquetería,  y  vamos  a  ver  que  tampoco 
le  desesperó  con  su  virtud.  Le  concedió  una  amis- 
tad afectuosa  desde  el  punto  en  que  se  conocie- 
ron, y  si  no  le  concedió  más,  fué  porque  Werther 
no  pidió  otra  cosa.  ¡  Iba  Carlota  a  decir,  sin  que 
se  la  preguntase,  que  estaba  dispuesta  a  romper 
con  Alberto  para  empalmar  las  relaciones  con  un 
amigo?  Claro  que  no.  Sin  embargo  ...  Si  se  la 
hubiese  preguntado. .  .  Acaso.  .  .  Pero  el  nuevo 
galán  no  la  interrogó  respecto  a  si  la  convendría 
un  cambio,  y  se  retiró  en  cuanto  llegó  el  galán 
antiguo. 

Carlota  se  casó  con  Alberto. — ¿Qué  iba  a  ha- 
cer?. .  .  ¿A  qué  está  una?.  .  . — ,  y  todavía,  cuan- 
do Werther  volvió  al  ruedo,  tras  de   la  espanta- 
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da,  le  recibió  muy  bien.  Tanto,  tanto,  que  al  co- 
nocer la  pasión  del  enamorado,  pasión  que  con 
la  ausencia  creció,  hasta  hacerse,  ¡por  fin!,  visi- 
ble. . .  Mas  dejo  la  palabra  a  Goethe,  para  que 
no  creáis  que  yo  exagero  al  hablar  de  !as  buenas 
disposiciones  en  que  estaba  Carlota  respecto  a 
su  adorador: 

«Werter  se  arrojó  a  los  pies  de  Carlota,  y 
cogiéndola  las  manos,  las  oprimió  contra  su  fren- 
te. .  .  Carlota,  turbado  el  juicio,  cogió  a  su  vez 
las  manos  de  Werther  y  las  colocó  sobre  su  co- 
razón, inclinóse  hacia  él  con  ternura,  y  sus  abra- 
sadas mejillas  se  tocaron.  El  mundo  desapareció 
para  ellos.  El  la  estrechó  entre  sus  brazos,  la 
oprimió  contra  su  pecho  y  la  cubrió  de  besos  los 
labios  temblorosos.  Ella  balbuceaba  palabras  en- 
trecortadas. .  .  > 

¿Qué  os  parece?.  .  .  Claro  que  Carlota  se  apar- 
tó luego  de  Werther,  *  desviándose  con  suave 
movimiento»,  y  < cuando  él  la  soltó»,  y  claro  tam- 
bién que  en  seguida  salió  de  la  estancia,  dicien- 
do: «No  volváis  a  verme.»  Pero  hay  que  tener 
en  cuenta  que  era  la  primera  vez  que  Werther  se 
propasaba,  y  asimismo  que  estaba  Carlota  en  el 
domicilio  conyugal,  expuesta  a  que  la  sorpren- 
diese el  marido.  Si  el  hombre  insiste,  y  busca 
un  iugar  más  seguro  y  una  ocasión  más  propicia, 
lo  que  es  ella.  .  .  ¡Vamos!  ¿Para  qué  os  voy  a 
contar? 
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Sin  embargo,  io  que  hizo  Werter  fué  agarrar 
el  sombrero,  marcharse  a  su  casa,  escribir  las 
consiguientes  cartas  de  despedida  y,  jpum!,  me- 
terse un  balazo  en  3a  cabeza.  ¿Qué  culpa  tuvo 
Carlota  de  esta  tan  tremenda  como  absurda  de- 
terminación? Yo  confieso  que  por  más  esfuerzos 
¡nvestigativos  que  hago,  no  puedo  encontrar  la 
menor  cantidad  de  culpa  para  ella. 

¿Y  qué  he  de  encontrar?.  .  .  Carlota  no  se  pro- 
puso enamorar  a  Werther,  y  cuando  Werther  se 
enamoró  motu  proprio,  Carlota  estuvo  dispuesta, 
muy  dispuesta,  dispuesh'sima,  a  corre sponderle, 
como  novia,  desoltera,  y  como  amante,  de  ca- 
sada. Eso  hay,  y  nada  más  que  eso. 

No;  Werther  no  se  suicidó  por  Carlota.  ¿Que 
por  qué  se  suicidó?.  . .  ¡Toma,  pues  porque  era 
un  primo!  Sin  ningún  género  de  duda.  Y  de  que 
Werther  fuese  un  primo,  no  resulta  culpable  Car- 
lota, ciertamente. 


ANTIGONA 


(DE    SÓFOCLES) 


VY"\  ESDE  Esquilo  a  Martínez  de  !a  Rosa,  ade- 
A^/  más  de  Sófocles,  han  sido  muchos  los  li- 
teratos que  introdujeron  la  figura  de  Antífona  en 
sendas  obras  trágicas.  De  entre  ellos,  en  este 
momento  recordamos  —  hablo  en  plural,  porque 
somos  dos  a  recordar:  mi  tío  Pedro  Laurosse  y 
yo — a  Séneca,  Corneille,  Alemany,  Voltaire,  Ro- 
trou,  Alfieri,  Ducis  y  Houdard  de  La  Motte.  Sin 
contar  a  los  que,  no  haciendo  tragedias,  aprove- 
charon el  personaje  para  otras  obras  literarias, 
como  son  Guillard  y  Marmontel,  autores  de  los 
libretos  de  las  óperas  de  Sacohini  y  Zingarelli, 
y  el  novelista  Ballanche.  .  .  Así,  pues,  la  hija  de 
Edipo  tiene  más  retratos  en  la  literatura  que 
Pepe  Sabater  en  los  periódicos  ilustrados. 

¿Cuál  de  estos  retratos — de  los  de  Antígona, 
¿eh?  —  es  el  mejor?  El  que  se  debe  a  Sófocles, 
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indudablemente,  ya  que  Antígona  personifica  el 
heroísmo  en  los  sentimientos  naturales  y  tiene  el 
citado  trágico  la  reconocida  especialidad  de  dar 
a  los  personajes  de  sus  obras  caracteres  heroicos. 
Veamos,  por  tanto,  a  la  hija  de  Edipo  tal  como 
la  ha  pintado  Sófocles. 

Pero  véamosla,  no  considerándola  en  clase  de 
hija  de  Edipo,  sino  en  calidad  de  hermana  de 
Polinice.  Antíg-ona,  cuando  acompaña  a  su  padre 
ciego,  sirviéndole  de  guía  y  de  sostén  en  el  des- 
tierro y  en  la  miseria,  pintada  por  cualquiera — 
hasta  por  Ricardo  Marín,  que  así  la  sirvió  en  El 
Liberal — ,  resulta  conmovedora;  pero  heroica, 
no,  aunque  la  pinte  un  especialista  en  heroísmos, 
como  se  ha  convenido  en  que  era  él  repetido 
Sófocles.  En  cambio,  cuando  Antígona  tributa  las 
honras  fúnebres  al  cadáver  de  su  malogrado  her- 
mano. .  .  ¡Entonces  sí  que  llega  a  heroína,  y  se 
pasa  palmo  y  medio! 

Fué  que  Creón,  proclamado  rey  de  Tebas,  y 
dispuesto  a  reinar  como  tirano,  prohibió,  bajo 
pena  de  muerte,  enterrar  el  cadáver  de  Polinice 
para  que  quedase  expuesto  a  las  injurias  de  las 
fieras  y  de  las  aves,  en  castigo  de  la  conducta  de 
este  joven  batidor,  que  había  cometido  varios 
actos  contrarios  al  gusto  del  nuevo  monarca...  Y 
fué  que  Antígona,  escuchando  mejor  las  inspira- 
ciones del  cariño  fraterno  que  los  consejos  de  la 
conveniencia  propia,  le  hizo  a  su  hermano  un  en- 
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tierro  de  lujo,  con  coche-estufa,  ocho  caballos, 
lacayos  a  la  federica  y  acompañamiento  al  res- 
pective: clero  con  cruz  alzada,  dos  presidencias  ^ 
los  niños  del  Hospicio,  etc.,  etc. 

Antífona,  al  realizar  esto,  sabía  que  la  cosa 
iba  a  costarle  morir,  y  de  muerte  tan  horrible 
como  es  la  que  dan  el  hambre  y  el  frío  bajo  la 
losa  de  un  sepulcro.  Además,  los  precisos  mo- 
mentos en  que  lo  realizó  eran  para  ella  de  bien 
ganado  reposo,  tras  los  de  ímproba  fatiga  por 
que  hubo  de  atravesar  cuando  actuaba  de  laza- 
rillo de  su  padre.  Y,  a  pesar  de  todo,  no  dudó 
en  realizarlo,  marchando  al  sacrificio  por  impulso 
noble,  sí,  pero  no  irresistible. 

No  estaba  obligada  Antígona,  ciertamente,  a 
sacrificarse  de  modo  tan  completo  en  holocausto 
de  Polinice,  el  cual,  al  fin  ya  la  postre,  era  una 
mala  persona,  indigno  de  que  se  hiciese  nada  en 
su  favor,  no  ya  después  de  muerto.  .  .  ¡ni  siquiera 
cuando  vivía!. . .  Al  contrario,  Antígona  estaba 
obligada,  en  cierto  modo,  a  rehusar  el  sacrificio, 
porque  joven,  virgen  y  bella,  amante  y  amada, 
inmolaba  con  su  vida  felicidades  supremas  —  los 
goces  del  himeneo  y  las  dulzuras  de  la  materni- 
dad—  en  esperanza  próxima. 

Y  por  eso  raya  en  el  heroísmo  su  conducta, 
que  llega  al  exceso  en  el  cumplimiento  del  deber, 
despreciando  toda  clase  de  peligros,  aun  los  ma- 
yores, hasta  los  inevitables.  Conducta  que  tam- 
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bien  es  sublime  porque  muestra  el  movimiento 
de  rebelión  frente  a  la  tiranía,  y  es  igualmente 
sagraba  porque  levanta  el  grito  de  la  Naturaleza 
contra  taü  leyes  inhumanas.  Así  resulta  heroica 
Antígona,  con  heroicidad  que  magnifican  deste- 
llos ideales  y  divinos. 

Pero  así  sólo.  Como  Sófocles  la  presenta  en  la 
tragedia  que  tituló  con  su  nombre;  mas  no  como 
el  mismo  autor  la  hace  ver  en  Edipo  en  Coloría. 
En  esta  tragedia  carece  el  personaje  del  carácter 
de  heroísmo  que  en  Antígona  tiene.  Desmerece, 
indudablemente. 

Claro  que  el  tipo  sigue  siendo  de!  propio  co- 
loso de  la  escena,  y  no  es  ningún  embolado,  ni 
mucho  menos.  Su  entrada  produce  un  efecto 
grande.  Ver  a  esa  niña,  bella  y  tierna,  que  marcha 
rendida  por  la  debilidad  y  el  cansancio,  guiando 
al  viejo  rey  destronado,  maldito  y  miserable,  con- 
mueve profundamente.  Y  la  compasión  que  ins- 
pira se  hace  mayor  cuando,  a  la  pregunta  del 
ciego:  «Hija  del  anciano,  Antígona,  ¿qué  comar- 
ca recorremos,  qué  hombres  la  habitan?».  .  .  La 
oímos  responder  expresando  el  temor  de  que, 
como  ocurre  siempre  en  el  camino  deí  destierro, 
la  comarca  sea  hostil  y  crueles  sus  habitantes. 
Mas  a  esto  se  reduce  todo.  Compasión  sensiblera 
y  no  otra  cosa  inspira  la  hija  de  Edipo. 

Por  lo  demás,  no  tiene  Antígona  un  solo  rasgo 
de  carácter  que  haga  admirarla  como  se  admira 
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a  ios  héroes.  Es  una  buena  muchacha  que  hasta 
Hora  cuando  su  padre  abandona  el  mundo  de  los 
vivos  para  seguir  a  los  espíritus  libertadores.  Y 
tanto,  que  Teseo  se  ve  obligado  a  regañarla,  di- 
ciéndole:  «No  está  permitido  lamentarse  de  aque- 
llo que  revela  el  favor  de  los  dioses. >  ¡Nada,  que 
Antígona  es  sólo  una  infeliz! 

Y  el  tan  cacareado  hecho  de  abandonar  Tebas, 
acompañando  a  su  padre  para  servirle  de  lazari- 
llo, no  encierra  heroicidad  ninguna,  pues  no 
siendo  a  que  salgan  ampollas  en  los  pies,  a  nada 
se  expone  quien  lo  realiza,  y  es,  además,  un  he- 
cho obligado.  ¿Qué  debe  hacerse  sino  eso  en  un 
caso  así?.  .  .  Ciego  y  desterrado  el  padre,  la  obli- 
gación filial  consiste,  precisamente,  en  marchar 
acompañándole  para  evitar  que  se  deje  los  sesos 
contra  un  guardacantón.  Creo  yo,  ¿eh?.  .  . 

Sin  embargo,  en  Antígona  lo  que  se  admira  es 
que  acompañe  a  Edipo  cuando  camina  desterra- 
do y  dando  trompicones.  Todo  lo  que  la  conduc- 
ta de  esta  mujer  tiene  de  heroico  al  desobedecer 
los  mandatos  tiránicos  y  antinaturales  de  Creón  y 
toda  la  desdicha  que  sobre  ella  pesa,  haciéndola 
perder  la  vida  en  los  momentos  que  la  felicidad 
ía  aguarda,  se  olvida  para  recordar  sólo  el  viaje- 
cito  que  hizo  sirviendo  de  guía  y  sostén  al  ex 
monarca  ciego.  Aunque  esto  no  tenga  nada  de 
admirable,  porque  constituye  únicamente  el  es- 
tricto cumplimiento  de  un  naturalísimo  deber. 
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Pero,  por  lo  visto,  hay  la  creencia  de  que  las 
obligaciones  de  los  hijos  respecto  a  los  padres 
que  caen  en  la  doble  desgracia  de  Edipo,  no  pa- 
san de  comprarles  un  perro  y  una  guitarra.  Es  lo 
que  se  deduce  de  la  admiración  que  Antígona» 
en  calidad  de  hija,  despierta.  Y  convengamos  en 
que  la  deducción  no  puede  ser  más  ofensiva  para 
los  sentimientos  filiales  de  la  especie  humana. 

Digo,  me  parece. 


CARMEN 


(DE    MÉRIMÉE) 


GAPICEN  los  sombreros  la  tierra  y  pueblen 
los  piropos  el  aire.  .  .  Va  a  cruzar  ante 
nosotros,  «contoneándose  como  una  potranca 
cordobesa»,  la  adorable  y  terrible  mujer  que  viste 
falda  de  volantes,  se  toca  con  mantilla  de  madro- 
ños, y,  aunque  lleva  flores  en  la  cintura,  en  el 
pelo  y  en  los  labios,  lleva  también  la  navaja  en  la 
liga.  ¡Paso  a  Carmen,  la  española! 

¿Española,  Carmen?  .  .  .  Claro  que  sí.  Próspe- 
ro Mérimée,  arqueólogo  oficial  de  Francia  por  su 
cargo  de  inspector  de  monumentos  y  su  calidad 
de  miembro  de  la  Academia  de  Inscripciones, 
asegura  que  hubo  de  encontrarla  con  el  meneo, 
indumentaria,  adorno  y  armamento  reseñados  en 
la  propia  orilla  del  Guadalquivir.  ¡Hay  que  creer- 
le! Y  hay  que  creer  asimismo  que  Carmen  era 
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allí  producto  indígena,  pues  la  descripción  de  su 
belleza — que  el  dicho  sabio  hace  tan  prolijamen- 
te, como  podía  hacer  la  de  un  botijo  etrusco — 
corresponde  bien  a  la  típica  belleza  de  las  hijas 
de  España. 

Dice  Mérimée:  «Su  cutis,  aunque  muy  fino,  te- 
nía un  matiz  aproximado  al  del  cobre;  sus  labios, 
algo  gruesos,  pero  bien  delineados,  dejaban  ver 
unos  dientes  más  blancos  que  las  almendras  sin 
piel;  su  pelo,  quizá  un  tanto  basto,  era  negro 
como  el  ala  del  cuervo,  largo  y  reluciente;  sus 
ojos,  admirablemente  rasgados,  poseían  una  ex- 
presión a  la  vez  voluptuosa  y  feroz. . . »  Y  añade: 
«Era  la  más  bonita  de  todas  las  andaluzas  que  yo 
he  visto.» 

Pero,  además,  el  concienzudo  arqueólogo  do- 
cumenta su  informe  con  la  historia  de  Carmen, 
contada  por  el  amante  de  la  tal— aquel  Don  José, 
hidalgo  y  bandido,  de  un  españolismo  auténtico, 
igualmente — ,  y  esa  historia  no  deja  lugar  a  du- 
das. ¡En  ella  se  presenta  la  protagonista  con  un 
carácter  tan  español,  como  los  colores  encarnado 
y  amarillo!  A  mi  modo  de  ver.  .  .  Vean  ustedes, 
sin  embargo. 

Carmen,  en  la  fábrica  de  tabacos  de  Sevilla, 
pelea  con  las  bravas  cigarreras  y  pinta  un  chirlo 
en  la  cara  a  la  más  jaque  de  todas.  Luego  co- 
rrompe al  dragón  encargado  de  conducirla  a  la 
cárcel,  logrando  que  la  deje  escapar.  Y,  al  fin, 


212  LUIS    DE    OTEYZA 

por  pura  gratitud,  busca  a  su  libertador  y  se  en- 
trega a  él,  mientras  canta  con  aire  de  fandangui- 
Ho:  «Pago  mis  deudas,  pago  mis  deudas.  .  .  Es  la 
ley  de  los  morenos.  > 

Con  arreglo  a  la  referida  ley,  hace  Carmen  que 
su  amante  sufra  arrestos,  pierda  la  graduación  y 
tenga  que  desertar,  cambiando  la  carrera  de  las 
armas  por  el  oficio  de  contrabandista,  primero,  y 
el  de  ladrón  y  asesino,  después.  Y  si  un  día  falta 
la  morena  a  la  ley  del  matiz  de  su  cutis,  dejando 
a  Don  José  solo,  errante  y  mísero,  tras  de  los  sa- 
crificios que  por  ella  ha  hecho,  la  causa  es  funda- 
dísima: Carmen  se  enamora  de  un  toreador. 

Pero  no  adelantemos  los  acontecimientos.  Es- 
tábamos en  que  Carmen  sedujo  a  Don  José  arran- 
cándole de  un  regimiento  para  ingresarle  en  una 
partida,  y  hemos  de  explicar  seducción  semejan- 
te, manifestando  que  la  seductora  era,  como  su 
mirar,  voluptuosa  y  feroz  juntamente.  «No  hay 
locura  que  no  hiciere. . .  >,  dice  el  amante  recor- 
dando sus  horas  de  amor.  Y  cuenta  que  ella  le 
decía:  «Has  tropezado  con  el  diablo,  sí;  con  el 
mismísimo  diablo  que  te  llevará  al  infierno.»  Ta- 
les bromas  gastaba  Carmencita. 

Por  lo  demás,  quería  bastante  a  su  galán,  como 
lo  demuestra  la  circunstancia — prueba  plena,  se- 
gún Mérimée — «de  que  no  le  pedía  nunca  dine- 
ro», y  le  guardaba  una  fidelidad  relativa,  no  en- 
tregándose a  más  hombres  sino  a  aquellos  que 
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era  preciso  atraer  para  quitarles  la  bolsa  o  la  vida, 
o  ambas  cosas  a  !a  par. 

Tampoco  faltaba  abnegación  en  el  pecho  de 
Carmen.  Herido  Don  José  por  los  carabineros,  se 
apresuró  ella  a  ir  hasta  la  gruta  donde  sufría  los 
rigores  de  la  contraria  suerte  el  objeto  de  su  ca- 
riño, y.  .  .  Pero  que  lo  cuente  el  propio  sujeto: 
«Durante  quince  días  no  se  apartó  un  momento 
de  mi  lado;  me  veló  todas  las  noches  insensible 
a  la  fatiga,  y  me  cuidó  con  suma  habilidad  y  me- 
jores atenciones  que  ninguna  mujer  ha  tenido 
nunca  con  el  hombre  más  amado.-  ¿Qué  tal? 
Verdad  es  que  Don  José  perdió  por  Carmen  todo 
ío  perdible;  pero  también  es  cierto  que  ella  le 
cuidó  ¡durante  quince  días!  Era  Carmen  muy  bue- 
na persona.  .  . 

Pero  tropezó  con  el  toreador.  Picaba  el  tal 
muy  diestramente,  vestía  una  chaqueta  plateada, 
llegó  a  ganar  mil  doscientos  reales — 300  francos. 
Nota  del  autor — por  corrida,  y  era  su  nombre  el 
gitanísimo  nombre  de  Lucas.  Acaso  de  apellido 
se  llamara  Gómez,  como  los  Gallos.  Nada  nos 
impide  suponerlo.  Bueno;  pues  ¿qué  iba  a  hacer 
Carmen  sino  dejarse  prendar  de  un  hombre  tan 
encantador?  . .  .  Carmen  se  prendó  con  locura. 
Y,  Lucas  Gómez. . . 

Mas  dejemos  al  torero  y  vamos  con  su  enamo- 
rada, que  es  quien  nos  importa.  Carmen,  en  cuan- 
to tuvo  un  nuevo  amor,  sintió  repugnancia  por 
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su  amor  antiguo.  Don  José  quiso  quitarla  de  la 
afición  taurina  y  fué  en  su  busca  a  la  puerta  de  la 
Plaza.  «Vente  conmigo»,  le  dijo.  «¡Pues  vamos!», 
respondió  ella.  Y  salieron  al  campo,  montado  él 
en  su  buen  caballo  y  llevándola  a  ella  en  la 
grupa. 

Ya  fuera  del  casco  de  la  población,  Carmen 
explicó  sus  propósitos:  «Te  sigo  a  la  muerte,  sí; 
pero  no  viviré  más  contigo.  »  Al  decir  esto  se 
quitó  la  sortija  que  Don  José  le  había  dado  como 
prenda  de  alianza  y  la  tiró  a  un  zarzal.  Recibió 
impávida  los  dos  navajazos  con  que  la  obsequió 
el  desdeñado  amante.  . .  Cayó  al  segundo  sin 
lanzar  un  gemido  siquiera.  R.  I.  P. 

Decid  ahora,  evocada  su  imagen  y  recordadas 
sus  aventuras,  si  Carmen  no  es  una  mujer  espa- 
ñola. Más  aún:  la  mujer  española  por  antonoma- 
sia. ¿Que  no?  ¡Que  sí!  En  virtud  de  las  palabras 
de  Mérimée,  a  las  que  para  mayor  y  más  fácil  di- 
vulgación añadió  luego  Bizet  sus  notas,  se  la  cree 
tal  en  el  mundo  entero.  Y,  si  se  la  cree  tal  en 
todo  el  mundo,  ¿qué  importancia  tiene  que  en  un 
rincón  del  mismo,  tan  pequeño  y  tan  ignorado 
como  España,  se  sepa  que  no  es  así?  Ninguna. 

En  vano,  pues,  diría  yo  que  este  retrato  de  la 
mujer  española  es  falso.  No  disiparía  la  universal 
creencia  de  que  es  verdadero.  Por  eso  digo  que 
tiene  un  parecido  asombroso.  Y  ustedes  perdo- 
nen, lectoras,  el  modo  de  señalar. 


MADALENA 


(DE  TIRSO   DE   MOLINA) 


HDOLFO  de  Castro,  en  uno  de  sus  curiosos 
trabajos  de  investigación  crítica,  titulado 
Relación  entre  las  costumbres  y  los  escritos  de 
Lope  de  Vega,  compara  el  carácter  que  este 
autor  atribuye  a  las  mujeres  en  sus  obras,  con 
los  caracteres  que  en  las  suyas  les  atribuyen  los 
restantes  autores  del  Siglo  de  Oro,  y  es  el  caso 
que,  por  lo  que  a  Tirso  se  refiere,  dice  que  las 
pinta  «tan  bellacas  cuanto  da  de  sí  la  malicia». 

Semejante  juicio  sobre  las  mujeres  de  Tirso, 
en  general,  puede  discutirse;  pero  respecto  a 
ésta,  cuyos  amores  forman  la  trama  de  El  ver- 
gonzoso en  Palacio,  no  admite  discusión.  Mada- 
lena,  la  noble  hija  del  duque  de  Avero,  realiza 
toda  suerte  de  bellaquerías  para  llegar  al  bellaco 
fin  de  entregarse  a  un  hombre  tan  humilde,  que 
no  osa  alzar  los  ojos  hasta  ella.  Y  en  su  conducta 
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todo  es  malicia,  porque  ni  atenuante  de  ignoran- 
cia tiene,  ya  que  la  descocada  joven  se  manifies- 
ta desde  el  principio  bastante  instruida  de  lo  que 
la  ocurre  y  de  lo  que  no  la  debe  ocurrir. 

Madalena,  al  ver  a  Mireno,  se  siente  acosada 
del  deseo  amoroso  y  expone   que  ese  deseo  es 

en  la  honrada  y  la  no  tal, 
apetito  natural, 
y  si  diferencia  se  halla, 
es  en  que  la  honrada  calla 
y  la  otra  dice  su  mal. 

Y,  a  pesar  de  que  sabe  esto,  comienza  a  insi- 
nuarse con  su  amado  para  hacerle  comprender 
lo  que  por  él  siente,  y  acaba,  viendo  que  los 
procedimientos  indirectos  no  sirven,  por  decírse- 
lo claramente,  poniéndose  a  la  altura  de  «la  no 
tal>,  ¡de  «la  otra  que  la  honrada»! 

Nada  menos  que  así.  Por  si  no  basta  el  hecho 
de  interceder  en  su  favor,  cuando  está  cautivo, 
para  que  comprenda  Mireno  el  interés  que  la 
inspira,  Madalena  ofrece  al  preso  libertado  una 
colocación  en  el  palacio  ducal.  Duda  antes  de 
aceptarla  Mireno,  que  desea  salir  a  campaña  para 
hacer  carrera  como  soldado;  pero  su  protectora 
— lo  de  protectora  va  sin  segunda — le  obliga  a 
desistir  de  su  propósito,  diciéndole  terminante- 
mente: 

Quedaos;  este  es  mi  gusto. 
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Mireno  se  queda  y  se  queda  atónito,  pues  no 
sabe  qué  pensar  de  semejantes  muestras  de  afec- 
to. Nace  en  él  la  sospecha  de  si  habrá  amor  en 
tan  significada  simpatía;  mas  se  apresura  a  des- 
echarla, considerando  que  fuera  insensatez  supo- 
nerse amado  de  la  muy  alta  y  muy  poderosa  Ma- 
dalena.  Y  por  ello  se  comporta  con  tal  recato  y 
con  prudencia  tal,  que  merece  de  los  maldicien- 
tes cortesanos  el  calificativo  de  vergonzoso. 

inútil  nos  parece  consignar  cuánto  molesta  a 
Madalena  la  actitud  de  Mireno.  Ocupa  éste  el 
cargo  de  secretario  junto  a  la  noble  doncella,  y, 
vergonzoso,  no  se  atreve  a  investigar  sus  secre- 
tos. O  si  los  investigó  y  llegó  a  conocerlos,  no  lo 
lo  deja  comprender,  avergonzado.  Que  tenga  tal 
vergüenza  Mireno  contraría  enormemente  a  Ma- 
dalena. .  .  Por  lo  que  para  quitársela,  predicando 
con  el  ejemplo,  le  demuestra  que  ella  de  ver- 
güenza no  tiene  ni  señales. 

Así  Mireno  ve  aumentarse  los  favores  que  re- 
cibe de  su  señora  hasta  extremos  verdaderamen- 
te extraordinarios.  Un  buen  día,  Madalena  hace 
como  que  tropieza,  y,  fingiendo  que  se  apoya 
para  no  caer,  ase  ¡a  mano  de  su  secretario.  Y  aún 
añade  a  este  hecho  este  dicho: 


Sabed  que  al  que  es  corlasano 
¡e  dan,  al  darle  la  mano, 
para  muchas  cosas  pie. 
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El  vergonzaso  tiene  con  semejantes  cosazas 
más  vergüenza  cada  vez — por  lo  que  no  hay  que 
reprocharle  de  todos  modos,  pues  convengamos 
en  que  la  situación  es  completamente  avergon- 
zante— ,  y  entonces  Madalena  acude  a  los  grandes 
recursos.  Recostándose  sobre  un  sillón  se  finge 
dormida,  en  el  preciso  momento  que  su  secreta- 
rio llega,  y  ofrece  a  Mireno,  de  esta  manera  tan 
hábil,  una  carambola  como  las  que  ponían  a  Fer- 
do  VIL 

Pero,  sí,  sí.  . .  ¡Ni  da  bola  el  hombre  de  Dios! 
Entra,  ve  a  la  dama  en  situación  tan  propicia,  e 
imitando  al  novio  aquel  de  «¡malditos  sean  los 
inconvenientes!  >,  dice: 

No  parezco  bien  aquí 
solo,  pues  durmiendo  está. 
Yo  me  voy. 

Y  si  no  se  marcha,  es  porque  Madalena  hace 
un  poco  más,  ¡todavía!,  para  atraerle. 

Finge  soñar  alto,  soñar  con  él,  y  mantiene 
como  en  sueños  este  diálogo,  donde  pregunta  y 
contesta  ella  misma: 

—¿Ya  habéis  dicho  a  vuestra  dama 
vuestro  amor?  — No  me  he  atrevido. 
—¿Luego  nunca  lo  ha  sabido? 
—Como  el  amor  todo  es  llama, 
bien  lo  habrá  echado  de  ver 
por  los  ojos  lisonjeros, 
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que  son  mudos  pregoneros. 
—La  lengua  tiene  de  hacer 
ese  oficio,  que  no  entiende 
distintamente  quien  ama 
ese  idioma  que  se  llama 
algarabía  de  allende. .  . 
¿No  os  ha  dado  ella  ocasión 
para  declararos?  — Tanta 
que  mi  cortedad  me  espanta. 
—Hablad,  pues,  sin  suspensión. . . 
—Sí;  mas  la  desigualdad 
que  hay,  señora,  entre  los  dos 
me  acobarda.  —Amor,  ¿no  es  Dios? 
— Sí,  señora.  —Pues  hablad. 


Sin  embargo,  Mireno  no  habla.  Lo  único  que 
hace,  cuando  escucha  que  será  correspondido, 
es  dar  un  grito,  que  obliga  a  fingir  que  despierta 
la  que  fingía  dormir.  Pero  en  cuanto  Madalena 
abre  los  ojos  se  avergüenza  Mireno  de  haber  gri- 
tado. Y  no  pasa  más.  Nada,  nada  y  nada  más. 
No  es  mucho,  ¿eh?.  . . 

¡Claro  que  así  no  pueden  quedar  las  cosas! 
Tal  le  parece  a  Madalena,  que  harta  de  andar 
con  rodeos,  decide  tirar  por  la  vía  recta,  y  da  un 
papelito  a  su  secretario  con  la  orden  siguiente: 


En  acabando 
de  escribir  aquí,  leed 
este  billete,  y  haced 
luego  lo  que  en  e'l  os  mando. 


220  LUIS    DE    OTEYZA 

El  billete  en  cuestión  sólo  contiene  estas  po- 
cas, pero  decisivas,  palabras: 

No  da  el  tiempo  más  espacio; 
esta  noche,  en  el  jardín, 
tendrán  los  temores  fin 
de  E I  vergonzoso  en  Palacio. 

Como  se  verifica,  ya  que,  desde  el  jardín,  es 
conducido  Mireno  a  la  habitación  de  Madalena, 
donde  permanece  hasta  bien  entrada  la  mañana. 

Se  confirma,  pues,  con  un  incontrovertible 
ejemplo,  la  maldad  del  carácter  que,  según  Adol- 
fo de  Castro,  atribuía  Tirso  a  las  mujeres.  Y  es 
cosa  triste,  lectoras,  porque  los  personajes  de 
este  autor  son  tan  verdaderos,  como  arrancados 
que  están  de  la  vida  misma. 

Sabido  es  que,  bajo  el  pseudónimo  de  Tirso 
de  Molina,  se  ocultaba  aquel  reverendo  padre 
fray  Gabriel  Téllez,  de  la  Orden  de  la  Merced, 
quien,  al  decir  del  poeta  Zayas, 

entre  lances  de  capa  y  espada,  en  el  proscenio, 
publicó  las  memorias  de  su  confesonario. 


DOÑA  JULIA 


(DE    LORD    B  Y  R  O  N  ) 


ECIR  que  a  !a  fantástica  historia  de  Don 
Juan,  concebida  en  la  entraña  del  pueblo 
español  y  apadrinada  por  ingenios  tan  castiza- 
mente españoles  como  Tirso  y  Zorrilla,  ha  sabi- 
do agregarle  algo  importante  un  misíer  de  esos 
que  vienen  a  España  para  verlo  todo  al  revés  en- 
gañados por  los  guías  gitanos,  parece  absurdo. 
Y,  sin  embargo,  es  cosa  ciertísima,  pues  en  el 
poema  que  lord  Byron  dedicó  a  nuestro  galante 
aventurero,  hay  un  personaje  de  gran  impor- 
tancia, que  no  figura  ni  en  la  leyenda  popular, 
ni  en  El  burlador  de  Sevilla,  ni  en  Don  Juan 
Tenorio. 

Me  refiero,  claro  está,  a  Doña  Julia,  la  seduc- 
tora del  seductor;  la  que  le  inicia  en  las  prácticas 
amorosas,  la  que  le  lanza  a  las  hazañas  de  la  con- 
quista, la  que  le  da  el  ejemplo  cuya  imitación  le 
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hace  ser  lo  que  es.  Para  que  exista  Don  Juan  re- 
sulta necesario  que  existiese  esa  mujer  antes. 
Indudablemente,  ¿verdad?.  .  .  Pues  bien;  he  ahí 
el  gran  acierto  de  lord  Byron  introduciendo  en 
la  vieja  fábula  el  nuevo  personaje  que  tanta  falta 
hacía. 

Primordial  acierto,  al  que  se  suman  otros  va- 
rios, entre  los  cuales  no  es  el  de  menos  bulto 
haber  hecho  el  personaje,  contra  lo  que  pudiera 
creerse,  delicado  y  espiritual.  En  efecto;  parece 
que  la  mujer  encargada  de  corromper  a  un  hom- 
bre ha  de  estar  muy  corrompida,  y  Doña  Julia  no 
lo  está.  Doña  Julia  es,  si  no  una  virtud  precisa- 
mente, al  menos  una  dama  bastante  honesta  en 
lo  que  cabe. 

Comienza  la  buena  señora  acariciando  a  Don 
Juan.  Cierto,  sí,  que  el  comienzo  resulta  un 
poco. .  .  Pero  Don  Juan  entonces  no  era  más  que 
Juanito.  Tenía  trece  años,  y  no  hay  cosa  más  ino- 
cente que  acariciar  a  un  muchacho  de  esa  edad. 
Doña  Julia,  así,  procedía  con  toda  inocencia.  ¡Y 
no  iba  a  dejar  de  hacer  cosa  tan  lícita  porque 
Juanito  fuera  creciendo!.  .  .  De  este  modo  siguió 
la  acariciadora  procediendo  igual  hasta  que  el 
acariciado  cumplió  los  tres  lustros. 

Luego  ya  Doñajulia  cambió  de  procedimiento. 
¿A  qué  obedeció  este  cambio?  Honradamente, 
virtuosamente,  santamente,  a  que  en  Juan  se  ope- 
raron otros  cambios.  Ya  no  sonreía  expansivo  a 
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las  salutaciones  acariciantes,  sino  que  se  rubori- 
zaba como  avergonzado  y  bajaba  los  ojos  como 
con  miedo.  Doña  Julia,  al  punto,  le  dejó  de  aca- 
riciar y  le  saludó  dándole  la  mano. 

Sin  embargo,  no  había  de  desaparecer  por 
completo  la  benevolencia  con  que  Doña  Julia 
trataba  a  su  joven  amigo.  Y  así,  al  darle  la  mano, 
lo  hacía  oprimiéndosela,  mientras  su  boca  pro- 
nunciaba palabras  halagadoras  y  sus  miradas  bri- 
llaban ardientes.  .  .  Pero  como  también  el  ser 
saludado  de  esta  manera  producía  a  Don  Juan 
extraños  temblores,  dejó  Doña  Julia  de  darle  la 
mano,  \  de  hablarle  y  hasta  de  posar  en  él  los 
ojos. 

Claro  es  que,  inmediatamente,  vinieron  las  mi- 
radas a  hurtadillas,  que  el  misterio  mismo  hace 
más  dulces;  los  suspiros,  que  se  escapan  mejor 
cuanto  más  se  les  quiere  ahogar;  las  frases  trivia- 
les, que  a  tantos  significados  encubiertos  se  pres- 
tan, y  los  contactos  imprevistos  de  las  manos  que 
se  encuentran  por  casualidad,  de  un  brazo  que 
roza  otro  sin  querer.  .  .  Cosas  todas  que  Doña 
Julia  no  podía  ya  evitar,  y  a  las  que,  por  eso,  hubo 
de  someterse. 

Así  nacieron  los  amores  en  que  Don  Juan  hizo 
su  aprendizaje  de  amador.  Muy  delicada  y  muy 
espiritualmente,  ¿no?.  . .  Visto  queda,  pues,  uno 
de  los  aciertos  de  lord  Byron  al  crear  la  figura  de 
Doña  Julia.  Y  vamos  a  ver  ahora  otro:  el  de  ha- 
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cer  que  el  aprendizaje  dado  por  la  dama  al  galán 
fuese  completo. 

Doña  Julia  era  casada  y  con  un  marido  celoso, 
circunstancias  que  enseñan  a  su  amante  todas  las 
mañas  y  todos  los  peligros  del  amor  ilícito.  Don 
Juan,  en  sus  relaciones  primeras,  conoce  así  los 
modos  de  sobornar  sirvientes,  de  escalar  venta- 
nas, de  ocultarse  en  roperos  y  de  abrirse  paso  a 
estocadas  y  a  tiros.  Cuando  sale  de  la  alcoba  de 
Doña  Julia,  saltando  por  sobre  el  cuerpo  del  es- 
poso engañado  y  tundido,  sale  en  disposición  de 
entrar  igual  en  la  cámara  de  Doña  Ana  que  en  la 
celda  de  Doña  Inés.  Ya  sí  que  puede  decirse 
aquello  de  que  no  hay  lugar  que  respete  su 
audacia. 

Y  señalado  esto  puede  pasarse  a  señalar  el 
acierto  mayor  de  lord  Byron.  La  creación  de  su 
Doña  Julia  disculpa  a  Don  Juan.  ¿Qué  quiero  de- 
cir?. .  .  Lo  que  digo,  nada  más  que  lo  que  digo. 
Si  Don  Juan  seduce  a  las  mujeres,  es  después  que 
una  mujer  le  sedujo,  y  con  las  mujeres  emplea 
luego  las  artes  que  le  enseñó  una  mujer.  ¡Cabe 
en  lo  posible  que  ese  «monstruo  de  perversión» 
hubiera  resultado  un  santo  a  no  haberle  perverti- 
do Doña  Julia! 

¿Por  qué  no?.  .  .  Inocente  como  una  niña — 
como  una  niña  inocente,  eso  es — le  vemos  dejar- 
se acariciar;  tímido  como  una  jovenzuela — como 
una  jovenzuela  tímida,  claro  está — se  presenta  al 
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recibir  miradas  incendiarias  y  palabras  excitantes, 
y  tembloroso  como  una  virgen — como  una  virgen 
que  tiembla,  pues  se  dan  casos — llega  a  la  situa- 
ción suprema.  ¿Por  qué  no  suponer  que  Juanito 
iba  para  santo  cuando  Doña  Julia  le  hizo  perder 
el  camino?  Sí,  y  mil  veces  sí. 

Ya  veis  si  estuvo  acertado  lord  Byron  al  aña- 
dir el  personaje  de  Doña  Julia  a  la  historia  de 
Don  Juan.  Creó  una  figura  simpática  y  bella, 
ofreció  unas  enseñanzas  amatorias  muy  comple- 
titas  y  disculpó  al  mal  juzgado  conquistador  mu- 
cho, mucho.  .  .  Esto  por  lo  que  a  dicha  historia 
se  refiere. 

Por  lo  que  se  refiere  a  la  labor  literaria  origi- 
nal, tiene  para  lord  Byron  la  pintura  del  tipo  de 
Doña  Julia  mayores  méritos  todavía.  Esa  mujer 
encarna  de  prodigioso  modo  el  carácter  de  la 
iniciadora,  de  la  que  descubre  al  hombre  los  mis- 
terios del  amor,  de  la  que  le  hace  que  sea  lo  que 
debe  ser.  . .  Carácter  de  grande  y  absoluta  reali- 
dad, porque  en  la  vida  así  fué,  y  es  desde  los 
tiempos  de  Eva  hasta  nuestros  días  y  nuestras 
noches. 

Sobre  esto  cualquiera  podría  hacer  confesio- 
nes, que  ni  las  de  J.  J.  Rousseau.  Pero,  ya  que 
están  hechas,  remitámonos  a  las  Confesiones  de 
Juan  Jacobo. 

Y  ni  una  palabra  más. 


15 


EMMA  DE  BOVARY 


(DE  FLAUBERT) 


GÓMENSE  ustedes  la  molestia  de  prestar  un 
poco  de  atención,  porque  voy  a  colocar- 
les algunos  aforismos  de  los  que  no  conviene  per- 
der palabra.  Se  aducen,  en  clase  de  premisas, 
para  el  estudio  literario  que  vamos  a  hacer,  y, 
además,  son  puramente  zoológicos,  por  lo  que 
tienen  la  doble  importancia  del  Arte  y  de  la 
Ciencia  reunidas.  Con  que  ustedes  verán  si  vale 
la  pena  de  fijarse  en  ellos.  .  . 

Oído,  pues,  a  la  caja.  La  palabra  amor  es  sólo 
un  buen  nombre  que,  con  poético  eufemismo, 
damos  al  deseo  sensual.  Este  deseo  no  es  otra 
cosa  sino  el  instinto  de  la  naturaleza,  que  condu- 
ce a  la  conservación  de  la  especie.  Las  especies 
animales  todas,  desde  ia  más  sencilla  a  la  más 
complicada,  se  conservan  si  logran  seleccionarse 
para  mejorar.  Y  a  la  hembra  corresponde  hacer 


LAS     MUJERES    DE    LA    LITERATURA  227 

tal  selección,  porque  la  hembra  está  singular- 
mente encargada  de  las  funciones  reproductoras. 
¿Nos  hemos  enterado  bien?  . .  .  Adelante  en- 
tonces. 

Emma,  la  protagonista  de  Madame  Bovary,  es 
un  admirable  tipo  de  mujer,  cuya  creación  honra 
al  maestro  de  Maupassant,  no  sólo  como  inspi- 
rado literato,  sino  también  como  sabio  naturalis- 
ta, porque  en  la  observación  y  en  el  análisis  de 
esta  figura  Gustavo  Flaubert,  reemplazando  la 
psicología  por  la  fisiología,  ha  tenido  el  acierto 
enorme  de  forjar  algo  superior  a  un  carácter:  un 
temperamento. 

Un  temperamento  es,  ante  todo,  sobre  todo  y 
después  de  todo,  la  infiel  esposa  de  Carlos  Bo- 
vary. Y  así  está  perfectamente,  y  sólo  merece  ala- 
banzas, aunque  emule  en  su  conducta  a  las  des- 
honestas gallinas,  y  aunque  a  tan  vituperable  in- 
continencia una  el  crimen  nefando  del  adulterio. 
¿Cómo? .  .  .  Con  arreglo  a  los  aforismos  científi- 
co-naturales que  antes  os  coloqué. 

Consideremos  a  la  mujer  en  calidad  de  hembra 
del  hombre,  y  al  hombre  en  clase  de  animal.  Ni 
ella  ni  él  son,  fundamentalmente,  cosa  distinta. 
Apliquemos  en  seguida  a  la  especie  humana  las 
citadas  leyes  de  la  conservación  por  la  mejora 
seleccionante  que  rigen  para  todas  las  especies 
de  la  escala  zoológica.  Y  ya  está  justificada  y 
hasta  engrandecida  la  señora  de  Bovary. 
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¡Tan  claro  como  el  agua  cuando  no  viene  tur- 
bia! Los  culpables  amores  de  Emma  con  León 
Dupuis  y  con  Rodolfo  de  Boulanger  no  son  me- 
nos lícitos  que  los  que  la  propia  dama  tuvo  con 
su  propio  esposo.  Siempre  sobre  las  bases  me- 
ramente materialistas  que  tomamos  para  apoyo, 
¿eh?  .  .  .  No  se  olvide  que  estamos  en  plenas 
ciencias  naturales. 

A  ¡a  salida  del  colegio  se  ve  Emma  recluida 
en  la  alquería  de  Bertaux  entre  mozos  de  labran- 
za. El  hombre  más  distinguido  de  todos  los  que 
a  Emma  rodean  es  Bovary,  el  médico  rural.  Y 
Emma  le  ama  por  ello,  y  no  cabe  duda  que  hace 
perfectamente  en  amarle. 

Luego  ama  a  otros,  y  hace  perfectamente  tam- 
bién, o  la  lógica  es  un  juego  malabar.  ¡Porque 
esos  otros  son  más  distinguidos  que  su  marido! 
León  Dupuis  se  rizaba  el  pelo  y  leía  poesías  amo- 
rosas, y  Rodolfo  de  Boulanger  iba  adornado  con 
el  prestigio  de  un  nombre  ilustre.  ¿Que  Bovary 
estaba  casado  con  Emma,  y  Dupuis  y  Boulanger, 
no?  .  .  .  Cierto;  pero  en  Zoología  no  existe  el  ma- 
trimonio ni  siquiera  por  lo  civil. 

En  Zoología  sólo  existe  las  leyes  que  cité  y  a 
las  que  vengo  refiriéndome.  Y  con  arreglo  a  esas 
leyes  la  señora  de  Bovary  es  perfectamente  hon- 
rada. Honrada,  sí;  con  la  honradez  de  la  hembra 
que  prefiere  al  macho  vencedor.  Tan  honrada 
como  la  leona,  que  busca  el  león  más  fiero;  como 
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la  paloma,  que  sigue  al  palomo  de  más  suave 
arrullo;  como  la  foca,  que  es  atraída  por  el  foco 
más  brillante.  . . 

Emma  comienza  siendo  fiel  a  su  marido,  y  le 
es  fidelísima,  hasta  el  punto  de  no  pasársela  por 
la  imaginación  el  traicionarle,  mientras  cree  que 
no  hay  hombres  que  le  superen.  Pero  invitada  a 
ia  fiesta  señorial  que  da  el  marqués  de  Andervi- 
liers,  ve  a  otros  hombres  superiores  a  su  esposo. 
Y  entonces — en  pensamiento  aún,  sin  que  la  rea- 
lidad se  condense  todavía — empieza  el  adulterio. 
Emma  es  adúltera  así,  antes  de  conocer  siquiera 
a  los  que  luego  serán  sus  amantes.  ¡El  instinto!... 
Sí;  el  instinto  puro,  neto  y  franco,  que  no  disfraza 
de  amor  el  deseo  ni  de  preferencia  pasional  la 
selección  naturalísima. 

Mas  temo  que  mi  defensa — advierto  que  estoy 
defendiendo  a  la  señora  de  Bovary,  ¿eh?... — no 
logre  convencer  al  tribunal  del  público.  Me  asal- 
ta la  sospecha  de  que  todo  lo  más  que  se  con- 
cederá a  la  acusada  es  considerarla  como  una 
bestia  en  celo.  Y,  sin  embargo,  merece  mayores 
consideraciones,  pues  también  hay  cierta  espiri- 
tualidad en  su  conducta.  Si  esto  no  habéis  obser- 
vado será  porque,  haciendo  la  disección  del  cuer- 
po de  Emma,  me  olvidé  de  estudiar  su  alma.  Voy 
a  remediar  tan  grave  olvido. 

Razones  sencillamente  animales  arrastran  a  la 
esposa  de  Carlos   Bovary  hasta   los   brazos  de 
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otros  hombres.  Esto  he  dicho  y  me  ratifico  en 
ello.  Pero  añado  que  asimismo  más  complicadas 
razones  espirituales  intervienen  en  la  caída  de 
Emma.  Y  espero  hacerlo  ver  con  pocas  palabras. 

Emma,  en  las  relaciones  con  sus  amantes,  pone 
siempre  una  nota  de  romanticismo  donde  late 
anímica  vibración.  ¿No  pide  a  Dupuis  que  se  ale- 
je de  ella,  para  evitar  que  su  puro  afecto  se  man- 
che si  toca  con  la  realidad  impura?  .  .  .  ¿No  soli- 
cita de  Boulanger  que  la  rapte,  al  objeto  de  poder 
darle  todas  sus  caricias,  sin  tener  que  compartir- 
las con  el  marido?  .  .  .  Hay  ahí — ¡ay! — una  idea- 
lidad que  alza  a  quien  la  siente  por  sobre  el  ma- 
terialismo exclusivo.  ¡Pero  que  sin  duda  ninguna! 

No;  la  señora  de  Bovary  no  es  una  hembra 
simplemente.  Tiene  alma,  y,  por  tenerla,  es  una 
mujer.  ¿Que  el  temperamento  desata  en  ella  los 
instintos?  ...  El  efecto  de  esto  no  puede  reme- 
diarlo más  que  una  solidísima  voluntad.  Y  a  na- 
die puede  culpársele  de  no  poseer  una  voluntad 
solidísima.  Sobre  todo  si  tal  falta  no  da  ocasión 
a  delito  de  gravedad  extrema. 

Ya  sé,  ya,  que  puede  considerarse  como  in- 
cluido en  esta  categoría  el  delito  del  adulterio. 
El  adulterio  atenta  contra  la  Familia,  que,  con  el 
Municipio  y  el  Estado,  constituye  el  trípode  sus- 
tentador de  la  sociedad.  No  lo  ignoro,  y  es  prue- 
ba de  ello  que  antes  califiqué  al  adulterio  de  cri- 
men nefando.  Pero  reflexiono,  tengo  en  cuenta 
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que  somos  cristianos,  y  os  recuerdo  que  Cristo 
perdonó  a  la  mujer  adúltera. 

Cierto  que  en  La  duquesa  de  Tabarin — ¡cómo 
domino  los  clásicos!  —  se  dice  que  la  perdonó 
«porque  no  era  su  señora».  Mas  ¿es  acaso  Emma 
la  nuestra?  .  .  .  Afortunadamente,  Emma  es  la  se- 
ñora de  Bovary.  Y.  .  .  ¡allá  Bovary,  si  no  está  con- 
forme con  la  clemencia  divina! 


CIRCE 


(DE    HOMERO) 


CONMIGO  no  valen  las  influencias.  Más  que 
me  han  recomendado  a  Homero  muchos 
fervientes  helenistas,  pidiéndome  que  le  diese  un 
bombo.  .  .  Sin  embargo,  jamás  alabé  incondicio- 
nalmente  al  Ciego  de  Quios,  ocultando  los  defec- 
tos de  sus  obras,  y  hasta  en  ocasiones,  como  ha- 
béis visto,  cuando  hube  de  estudiar  el  absurdo 
carácter  de  su  Penélope,  le  he  censurado  con 
toda  dureza.  Que  conste. 

Que  conste,  sí,  pues  ahora  voy  a  dedicar  elo- 
gios en  montón  al  tan  elogiado  autor  de  La  Iliada 
y  La  Odisea,  y  me  conviene  señalar  antes  la  sin- 
ceridad del  juicio  que  voy  a  emitir,  para  evitar 
el  ser  confundido  con  la  turbamulta  de  los  que  a 
Homero  elogian,  porque  les  dijeron  que  debían 
elogiarle. 

Todo  menos  eso.  Aunque  el  gran  aeda  griego 
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no  íuese  griego  ni  aeda;  aunque  no  se  le  tuviera 
por  el  padre  y  maestro  de  la  literatura,  y  aunque 
se  considerara  su  labor  como  propia  de  un  cu- 
rrinche, yo  diría  de  él  igualmente  lo  que  voy  a 
decir.  Y  lo  que  voy  a  decir  es.  .  .  que  es  el  amo. 
Nada  más. 

El  amo,  el  rey,  el  dios.  .  .  ¡Vaya  un  tío!  En  la 
difícil  tarea  de  crear  una  figura  femenina  ha  bati- 
do el  record  con  su  Circe.  Eso  es  encontrar  un 
tipo  real  de  mujer  y  saber  fijar  su  carácter  para 
una  eternidad,  prorrogabíe  dos  o  tres  veces,  y  io 
demás  ver  tonterías  y  no  lograr  contarlas  sino  de 
manera  confusa.  ¡Choca,  Homero,  que  has  estado 
lo  que  se  dice  muy  bien!  Lástima  que  no  se  te 
ocurriera  sacar  a  Circe  antes  del  canto  décimo  de 
la  segunda  de  tus  epopeyas.  .  . 

Sí;  lastimosa  grandemente  es  tal  retraso,  por- 
que, la  verdad,  llegar  hasta  el  centro  de  La  Odi- 
sea, sobre  todo  si  se  comenzó  a  leer  por  el  prin- 
cipio de  La  ¡liada — que,  aunque  tanto,  también 
pesa  lo  suyo— resulta  cansadito,  y  de  ahí  que 
Circe  no  sea  muy  admirada  por  ser  poco  cono- 
cida. Pero  esto  constituye  la  única  censura  que 
puede  hacerse  a  su  creador,  y  como  ya  la  hemos 
lanzado  y  en  la  propia  venerada  faz  homérica, 
vamos  con  las  alabanzas  sin  más  dilaciones. 

Muy  bien  y  muy  bien.  Está  la  admirable  figura 
presentada  con  tal  sobriedad  y  con  tal  discre- 
ción, que  se  abarca  totalmente  pronto  y  que  se 
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observa  hasta  en  sus  menores  detalles  fácilmen- 
te. . .  ¡Aunque  es  grande  lo  que  hay  en  ella  y  tie- 
ne rasgos  difíciles  de  hacer  notar!...  Pero  Ulises, 
al  hablar  de  su  existencia  en  la  isla  Eea,  acredita 
el  sobrenombre  de  prudente  con  que  se  le  califi- 
caba. 

Veréis  si  miento.  A  los  postres  del  banquete 
que  los  feacienses  le  dan  para  solemnizar  el  arri- 
bo a  sus  playas  hace  relación  de  todas  las  aven- 
turas por  que  pasó,  extendiéndose  acaso  con  ex- 
ceso en  cuanto  se  refiere  a  los  ciconianos,  los 
lotófagos,  las  sirenas,  los  cíclopes,  las  sombras 
infernales,  etc.,  etc.;  mas  llega  al  punto  en  que 
tiene  que  tratar  de  Circe  y  se  comprime  como 
una  pastilla  de  clorato.  Adiós  las  descripciones 
largas  y  prolijas  y  los  comentarios  amplios.  Pocas 
palabras  para  describir  y  ninguna  dedicada  a  co- 
mentar. 

Cuenta  sencillamente  que  llegó  a  las  costas  de 
Eea,  donde  Circe  residía,  y  que  destacó  un  gru- 
po de  exploradores  para  que  la  cumplimentasen. 
De  la  persona  que  los  exploradores  visitaron  no 
dice  sino  que  era  una  poderosa  maga  de  dulce 
voz  y  hermosos  cabellos,  cosa  que  no  es  mucho 
decir.  Y  respecto  a  la  conducta  que  observaba 
persona  tal,  sólo  lo  siguiente: 

Las  voces  levantaron 
para  ljamarla.  Circe  alzóse  al  punto, 
abrió  las  bellas  puertas,  invitándoles 
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a  entrar,  como  lo  hicieron,  imprudentes. 
La  maga,  dentro  ya,  sentar  les  hizo 
en  sillas  y  sitiales,  y  para  ellos 
amasó  harina,  miel,  queso  y  de  Pramne 
dulce  vino.  Y  mezcló  drogas  maléficas 
al  manjar.  Y  cuando  ellos  el  brebaje 
tomaron,  les  tocó  con  su  varita. 
Y  en  las  viles  pocilgas  encerróles... 
¡La  cabeza,  la  voz,  el  cuerpo  y  cerdas 
tenían  de  los  puercos!  Circe  echóles 
hayucos  y  bellotas,  que  es  el  pienso 
de  los  puercos  que  hozan  en  el  barro. 

¡Nada  más!  Nada  más  manifiesta  Homero,  por 
boca  de  Ulises,  para  hacer  que  se  conozca  a  la 
hija  del  Sol  y  de  Persea,  quienes — dicho  sea  de 
paso  y  al  objeto  de  que  veáis  cómo  domino  la 
mitología  —  eran  los  señores  padres  de  Circe. 
Pero  basta,  ¿verdad?  Tanto  que  el  aditamento 
del  arte  con  que  la  maga  fué  vencida  y  fueron 
desencantados  los  habitantes  de  su  cochiquera 
sobra  evidentemente.  Con  lo  expuesto  harto  se 
revela  la  figura,  y  asaz  se  comprende  todo  el  al- 
cance y  toda  la  significación  que  entraña. 

No;  no  hace  falta  ni  siquiera  consignar  que 
cuando  Ulises,  colérico,  entra  en  el  palacio  de 
Circe,  le  dice  ella: 

Ea,  envaina  esa  espada,  y  a  mi  lecho 
vamos,  y  allí,  en  transportes  amorosos, 
crecerá  entre  nosotros  la  confianza. 

respondiendo  él: 
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No  esperes,  Circe, 
que  yo  a  tu  lecho  suba,  antes  que  jures 
con  el  gran  juramento  de  los  dioses 
que  no  piensas  trocarme  en  bestia  inmunda. 

Hasta  sin  añadir  esto,  que  prueba  cómo  el  sa- 
gaz Ulises,  iluminado  por  la  excelsa  sabiduría  de 
Hermes,  adivinó  lo  ocurrido  a  sus  compañeros  y 
comprendió  la  manera  de  evitar  que  le  ocurriese 
a  él  otro  tanto,  se  ve  con  absoluta  claridad  el  tipo 
femenino  encarnado  en  Circe.  Sí,  y  mil  veces  sí. 
Circe  hechiza,  bajo  la  forma  de  cerdos,  a  los  na- 
vegantes que  en  sus  dominios  caen,  les  encierra 
en  viles  pocilgas  y  les  arroja  la  alimentación  en 
el  barro.  .  .  ¡Luego  es  la  mujer  cuyos  encantos 
convierten  a  los  hombres  en  lechones,  obligán- 
doles a  vivir  puercamente  y  a  que  hagan  todo  gé- 
nero de  marranadas  y  cochinerías! 

Soberbia  creación.  ¿Puede  hallarse  un  tipo 
más  real  y  fijar  su  carácter  con  mayor  exacti- 
tud? .  .  .  imposible,  ¿no  es  cierto?  .  .  .  Por  eso  la 
figura  de  Circe  resulta  eterna.  Y  así  tiene  que 
ser.  Siempre  habrá  mujeres  que,  si  se  lo  propo- 
nen, nos  trocarán  en  lo  que  fueron  convertidos 
los  compañeros  de  Ulises. 

Dicho  sea  con  perdón. 


OFELIA 


(DE  SHAKESPEARE) 


*C^Í  i  hay  un  tipo  de  mujer  en  la  literatura  que 
^-2  conmueva  de  verdad,  es,  sin  duda  alguna, 
este  de  Ofelia,  la  desdichada  novia  del  insensato 
Hamlet.  Ni  el  propio  maestro  Shakespeare,  con 
haber  dado  vida — y,  además,  muerte, — a  Desdé- 
mona,  la  infeliz;  a  Julieta,  la  amable,  y  a  Corde- 
lia,  la  abnegada,  supo  presentar  una  figura  feme- 
nina que  tanta  compasión  inspire.  Cuando  la 
huérfana  de  Polonio  cruza  la  escena,  con  su  car- 
ga de  flores,  cantando  en  su  desgracia,  no  se 
concibe  que  puedan  existir  dolores  como  los 
suyos. 

Y,  sin  embargo,  Ofelia.  .  .  No  diré  yo  que  lo 
que  le  ocurre  a  esa  pobre  muchacha  sea  una 
pequenez;  pero  tampoco  dirá  nadie  que  es  cosa 
desmedida  por  lo  terrible.  La  deja  el  novio  y  se 
la  muere  asesinado  su  señor  papá,  con  la  circuns- 
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tancia  agravante  de  ser  el  mismo  amado  quien 
fiambriza  al  interfecto.  De  esto  sólo  es  grave 
— ¡naturalmente! —  la  circunstancia  dicha. 

Lo  de  que  Hamlet  deje  a  Ofelia  le  está  inclu- 
so bien  empleado.  ¿A  quién  se  le  ocurre  enamo- 
rarse de  un  ciudadano  más  loco  que  un  cence- 
rro?. .  .  Porque  el  amigo  del  «ser  o  no  ser>  tiene 
las  facultades  mentales  enajenadas  del  todo.  ¡Y 
Ofelia  lo  sabe  desde  el  primer  momento! 

Mucho  que  sí.  Su  hermano  Leartes  le  dice  que 
el  amor  de  Hamlet  es  una  locura,  e  igual  le  indi- 
ca Polonio,  su  padre.  «El  no  puede  elegir  mujer 
por  sí  mismo,  puesto  que  su  elección  ha  de  res- 
ponder a  las  conveniencias  del  reino.  Así,  pues, 
cuando  él  te  diga  que  te  ama,  será  prudente  en 
ti  no  hacerle  caso.»  Tal  se  expresa  el  primero.  Y 
el  segundo  se  expresa  de  este  modo:  «En  suma, 
Ofelia,  no  creas  sus  palabras,  que  son  fementi- 
das. .  .  Por  último,  te  digo  claramente  que,  de 
hoy  más,  no  debes  mantener  conversación  con  el 
príncipe.» 

Sin  contar  con  que  Hamlet  mismo  hace  ver  a 
Ofelia  que  está,  el  pobre,  como  una  espuerta  de 
gatos.  Los  versos  que  la  dedica: 

Duda  lo  cierto,  admite  lo  dudoso; 
pero  no  dudes  de  mi  amor  las  ansias... 

son  de  los  que  hacen,  en  sus  jaulas,  los  locos.  Y 
el  discurso  que  la  coloca:     Mira,  vete  a  un  con- 
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vento;  ¿para  qué  te  has  de  exponer  a  ser  madre 
de  hijos  pecadores?»,  tiene  caracteres  de  demen- 
cia perfectamente  definidos.  Digo,  ¿eh?.  . .  ¡Es 
todo  un  discurso  a  propósito  para  pronunciado 
en  calidad  de  declaración  amorosa! 

Si  Ofelia,  pues,  tras  de  todo  eso,  continúa 
discreteando  con  Hamíet  y  permitiéndole  que  se 
recueste  en  sus  rodillas,  lo  que  suceda  sólo  a 
ella  se  puede  achacar.  Y  así,  hay  que  achacar  a 
Ofelia  solamente  lo  que  la  ocurre  cuando  Ham- 
íet prescinde  de  su  amor,  ocupándose  no  más 
que  de  su  venganza. 

Respecto  a  la  muerte  violenta  de  Polonio,  des- 
de luego  que  ha  de  ser  muy  sensible  para  su 
hija.  Los  hijos  deben  siempre  querer  y  venerar  a 
los  padres.  Por  ¡o  menos,  eso  dicen  los  padres, 
y,  claro  está,  los  hijos  no  van  a  desmentirlos.  Así, 
dentro  de  lo  genera!,  su  hija  debe  sentir  el  san- 
griento fin  de  Polonio. 

Pero,  particularizando,  no  debe  ciertamente 
sufrir  Ofelia  de  manera  extraordinaria  y  fuera  de 
abono  por  el  asesinato  de  su  padre.  Al  revés. 
Debe  sufrir  menos  que  la  mayoría  de  los  huérfa- 
nos, porque  Polonio  era  un  mal  sujeto  en  toda 
la  extensión  de  la  palabra.  ¡Perfectamente  asesi- 
nable!  Caramba,  sí;  el  papá  de  Ofelia  merecía 
morir,  como  fué  muerto,  confundido  con  un 
ratón. 

Queda  sólo,  por  tanto,  para  causar  esa  deses- 
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peración,  que  lleva  a  Ofelia  hasta  el  trastorno 
mental,  la  circunstancia  de  que  el  matador  de 
Polonio  sea  Hamiet  precisamente.  De  agravante 
la  califiqué  y  no  me  desdigo .  Aunque,  eso  sí, 
habré  de  decir  que,  haciendo  grave  la  desdicha 
de  Ofelia  circunstancia  tal,  no  la  hace  tanto  como 
para  conmover  todo  lo  que  conmueve. 

Sin  obligarnos  a  ir  más  lejos,  pues  están  en 
nuestra  literatura,  y  dentro  de  eüa,  ai  alcance  de 
la  más  modesta  erudición,  Don  Juan  Tenorio  y 
Don  Alvaro  o  ¿a  fuerza  del  sino,  nos  ofrecen 
ejemplos  de  igual  infortunio.  En  ambas  obras, 
dos  enamoradas  ven  a  sus  papas  muertos  por  los 
amados  de  ellas.  ¿Por  qué  entonces,  si  es  el  mis- 
mo caso  de  las  tres,  Ofelia  conmueve  mucho 
más  que  Doña  Inés  de  Ulloa  y  que  Leonor,  la 
hija  del  marqués  de  Calatrava?.  .  . 

Tampoco  la  muerte  de  Ofelia  tiene  cosa  ma- 
yor que  la  sublime.  Se  acerca  a  un  sauce  para 
colgar  de  sus  ramas  una  guirnalda;  cae  al  agua 
que  por  debajo  corre  y  se  ahoga  tranquilamente. 
Nada  más.  Un  modestísimo  accidente,  sin  presti- 
gio alguno.  Ni  ejecución,  ni  crimen,  ni  suicidio 
siquiera.  Carece  de  importancia,  periodística- 
mente hablando.  Bombarda  puede  dar  noticia  de 
esa  muerte. 

¿A  qué  obedece,  pues,  la  compasión  extrema- 
da que  inspira  Ofelia?.  .  .  Este  es  problema,  para 
el  cual,  lo  confieso  humildemente,  yo  no  hubiese 
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sabido  encontrar  solución.  Pero  Becquer,  con  la 
facultad  adivinadora  que  ha  dado  a  los  poetas  el 
nombre  de  vates,  descubrió  el  misterio.  Dice  así 
el  vate  de  las  Rimas: 

Como  la  brisa  que  la  sangre  orea 
sobre  el  obscuro  campo  de  batalla, 
cargada  de  perfumes  y  armonías, 
en  el  silencio  de  la  noche  vaga; 
símbolo  del  dolor  y  la  ternura, 
del  bardo  ingle's  en  el  horrible  drama, 
la  dulce  Ofelia,  la  razón  perdida, 
cogiendo  flores  y  cantando  pasa. 

¡Ahí  está!  Es  el  Hamlet  un  drama  horrible, 
donde  todos  los  personajes  son  unos  verdaderos 
bandidos,  y  cuya  acción  la  constituyen  fechorías 
tan  enormes  como  abundantes.  Sólo  Ofelia  tiene 
trazas  de  persona  decente,  y  no  realiza  ninguna 
atrocidad.  Por  eso  su  figura  atrae  las  simpatías 
completas  del  público  y  con  ellas  una  grandísi- 
ma compasión:  la  de  verla  entre  tanta  bestia  san- 
guinaria. 

Eso  es  iodo. 


16 


ROSINA 


(DE    BEAUMARCHAIS) 


*^~\  ARECE  que  la  iucha  de  una  joven  inocente, 
£—  desvalida,  y  aprisionada  con  un  viejo  ma- 
licioso, rodeado  de  ayudantes  y  servidores,  y 
dueño  de  las  llaves  que  cierran  la  prisión,  ha  de 
resultar  desigual.  Y  así  resulta,  en  efecto;  pero 
no  como  lógicamente  debiera  resultarlo.  Las  ven- 
tajas, en  tal  lucha,  no  estarán  a  favor  del  viejo, 
con  ser  éste,  además,  fuerte  por  hombre,  sino  de 
la  joven,  aunque  es  ésta,  también,  débil  por 
mujer. 

Precisamente.  .  .  Una  mujer,  siempre  que  se 
vea  en  el  trance  de  luchar,  empleará  como  arma 
la  astucia,  y  con  ese  arma,  en  cuya  esgrima  nace 
adiestrada,  logrará  la  victoria,  no  ya  contra  un 
hombre,  ¡contra  todos  los  hombres  que  se  la 
pongan  por  delante!  Esto  es  muy  verdad,  por 
más  que  los  individuos  del   sexo  masculino  sea- 
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mos  tan  tontos  que  nos  juzguemos  en  todo  supe- 
riores a  las  individuas  del  otro  sexo. 

Y  esto,  Pedro  Agustín  Carón  de  Beaumar- 
chais,  que  de  tonto  no  tenía  nada,  lo  supo  ver, 
pudo  comprenderlo,  y  consiguió,  reconociéndolo 
cual  era,  crear  la  figura  de  Rosina,  vencedora  de 
Bartolo,  su  tiránico  tutor,  en  pugna  contra  la  fuer- 
za y  contra  la  ley.  ¡Casi  nada! 

Pues  Rosina,  y  sólo  Rosina,  es  quien  triunfa 
en  el  combate  que  constituye  la  trama  de  El 
barbero  de  Sevilla.  Ei  propio  Fígaro,  con  toda 
su  picardía  y  todo  su  atrevimiento,  no  hace  más 
que  secundar  la  acción  por  Rosina  iniciada;  y  el 
conde  de  Almaviva .  .  .  Bueno;  del  conde  de 
Aimaviva,  que  se  casa  como  un  infeliz,  no  hay 
que  hablar.  ¡Pobrecillo! 

Cuando  Fígaro  interviene  en  la  intriga  amoro- 
sa, ésta,  ya  no  sólo  ha  comenzado,  sino  que  se 
encamina  al  fin.  Y  ¿quién  la  hizo  marchar  por 
el  buen  camino?.  .  .  Rosina.  El  galán  llegó  desde 
las  orillas  del  Manzanares  hasta  las  del  Guadal- 
quivir, siguiendo  a  la  dama.  De  creer  es  que  las 
miradas  y  las  sonrisas  de  ella  habrán  sido  para 
él  acicate  en  tan  larga  peregrinación,  admitiendo 
lo  cual,  quedaría  demostrado  que  en  la  campaña 
contra  el  celoso  Bartolo,  su  pupila  disparó  los 
primeros  tiros.  Pero  no  hagamos  suposiciones, 
pues,  sin  necesidad  de  hacerlas,  demostraremos 
igualmente  lo  que  nos  proponíamos  demostrar. 
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Ronda  el  enamorado  los  muros  que  aprisionan 
al  objeto  de  sus  ansias,  contentándose,  en  espera 
de  propicia  ocasión,  con  guardar  esta  pacífica 
actitud.  El  confidente  medita,  forjando  planes  de 
ataque,  que  después  se  realizarán;  pero  que  no 
pasan  todavía  de  ser  proyectos  de  proyectos.  Y 
entonces  la  dama  arroja  los  papeles  de  música, 
donde  se  da  el  medio  de  comunicarse,  y  hace 
que  su  vigilante  guardián  cese  un  punto  en  la 
custodia. 

Así,  a  Rosina  se  debe  que  el  pretendiente,  con 
añadir  a  las  notas  de  La  precaución  inútil,  los 
versos  reveladores,  puede  declarar  sus  propósi- 
tos, cuando  Fígaro  aún  estaba  pensando  la  mane- 
ra de  hacer  llegar  a  su  destino  esa  declaración,  y 
Almaviva. .  .  Pero  ya  queda  dicho  que  de  Alma- 
viva  no  vale  la  pena  de  ocuparnos. 

Visto  está  que  Rosina  rompe  las  hostilidades 
en  la  lucha,  y  nada  hay  que  decir  para  hacer  ver 
que  suyo  es,  al  fin,  el  dominio  del  campo  de 
batalla.  Rosina  se  une  en  matrimonio  al  hombre 
que  quiere.  Con  que  ustedes  dirán  .  .  .  Para  ella 
es,  pues,  el  laurel  del  triunfo.  Y  por  entero  la 
pertenece,  porque  en  todas  las  incidencias  del 
combate  entra  ella  en  la  lid,  oportuna  y  hábil, 
inclinando  la  victoria  del  lado  de  su  partido. 

Al  llegar  Almaviva,  con  el  disfraz  de  alojado, 
para  entregar  la  carta  amorosa,  lo  hace  tan  tor- 
pemente, que  es  sorprendido  por  Bartolo,  y  Ro- 
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sina  logra  sustituir  el  papel  delator  por  otro,  que, 
en  vez  de  revelar,  encubre.  También  es  Rosina 
quien,  en  el  trance  de  la  lección  musical,  dada 
por  el  falso  discípulo  de  Basilio,  cuando  la  vigi- 
lancia de  Bartolo  sobre  Fígaro  impide  la  realiza- 
ción de  los  planes  del  barbero,  lo  resuelve  todo, 
indicando  a  éste  cuál  es  la  llave  que  ha  de  robar. 
Y,  finalmente,  a  Rosina  se  debe,  asimismo,  el 
que  Bartolo  corte  la  retirada  a  los  asaltantes  en 
la  noche  del  rapto,  y,  encerrándoles  con  el  alcal- 
de que  ha  de  prenderlos,  permita  hacer  el  ma- 
trimonio por  sorpresa. 

A  esto  último  contribuye  la  casualidad.  Sí; 
pero,  ¿en  qué  lucha  la  suerte  no  entra  como  fac- 
tor de  importancia?.  .  .  Y,  además,  ¿no  es  méri- 
to del  vencedor  atraer  la  suerte  a  su  bando?.  .  . 
Rosina,  así,  dejándose  engañar  por  su  tutor,  y, 
volviéndose  contra  su  amante,  provoca  la  casua- 
lidad. ¿Es  la  casualidad  afortunada?...  ¡Pues  triun- 
fa Rosina  con  su  buena  fortuna! 

Además,  el  tiempo  que  Rosina  tiene  para  de- 
cidir en  la  ocasión  fulminante  es  brevísimo.  ¡Y  le 
basta  para  desengañarse  de  su  error  y  para  resol- 
verse a  obrar  al  contrario  de  lo  que  había  dis- 
puesto! Su  pronta  inteligencia  y  su  rápido  pro- 
ceder hacen,  pues,  que  la  suerte  no  se  malogre. 

Vence  de  este  modo,  por  completo,  Rosina  la 
inocente,  la  desvalida,  la  aprisionada,  a  Bartolo, 
el  viejo  tutor,  cargado   de  facultades   y  lleno  de 
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recursos.  Y  le  vence  constantemente,  pues  desde 
el  principio  al  fin  de  la  lucha,  burla  su  vigilancia, 
contiene  su  fuerza,  escapa  a  su  dominio,  tuerce 
sus  engaños  y  hasta  aprovecha  su  maldad. 

¡Como  tiene  que  ser!  El  hombre,  que  con  una 
mujer  combata,  será  el  vencido,  y  será  ella  la 
vencedora.  Beaumarchais  se  inspiró  en  la  reali- 
dad. Y  así  resultó  tan  real  el  carácter  de  su  crea- 
ción. ¡Rosina  era  de  carne  y  hueso! 

¿Quién  ha  dicho  que  no?  Algún  esforzado 
varón,  tan  seguro  de  su  superioridad  masculina, 
que  no  teme  al  sexo  débil,  ¿eh?.  . .  Pues  que 
Dios  le  libre  de  tropezar  con  una  Rosina  en  su 
camino.  Porque  hará  el  Bartolo.  ¡Fijamente! 


CURRITA    ALBORNOZ 


(DEL  PADRE  COLOMA) 


GN  la  carta  que  Currita  Albornoz,  usando  ia 
pluma  de  oro  de  D.  Juan  Valera,  dirigió 
contra  el  padre  Coloma  a  raíz  de  la  publicación 
de  Pequeneces...,  se  lee  esto  que  sigue:  «Yo  me 
atrevo  a  sospechar  que  usted  se  dejó  seducir  por 
!a  moda  naturalista,  y  que  esta  moda  entró  por 
mucho  en  que  su  novela  saliera  como  ha  salido.  > 
Lo  cual  significa,  desde  luego,  que  el  reverendo 
socio  de  la  Compañía  de  Jesús  no  pintó  en  su  li- 
bro las  cosas  como  deben  ser,  esto  es,  mejores  y 
más  bellas;  pero,  también,  que  las  pintó  como 
son,  no  más  malas  ni  más  feas  de  lo  que  son. 

Esto  último  es  lo  que  nos  interesa  para  el  es- 
tudio que  hemos  de  hacer.  Que  el  padre  Colo- 
ma, al  actuar  de  novelista,  no  procediese  como 
evangélico  pastor,  que  procura  llevar  al  redil  las 
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ovejas  descarriadas,  mostrándolas  los  primores 
del  buen  camino,  sino  como  cura  torero  que,  re- 
mangada la  sotana,  va  clavando  en  los  pescuezos, 
a  guisa  de  banderillas,  ejemplos  punzantes,  nos 
debe  tener  sin  cuidado.  ¡Allá  él!  En  si  es  o  no 
real  la  figura  de  la  excelentísima  señora  doña 
Francisca  de  Borja  Solís  y  Gorbea,  condesa  de 
Albornoz,  marquesa  de  Catañalzor,  dos  veces 
grande  de  España  por  derecho  propio,  y  marque- 
sa de  Villamelón  y  de  Paracuellar,  con  otra  gran- 
deza por  su  señor  marido,  debemos  preocupar- 
nos. Y  visto  está  que  la  propia  Currita,  con  el 
asesoramiento  crítico  de  Várela,  lo  reconoce, 
puesto  que  acusa  de  influenciado  por  el  natura- 
lismo al  autor  de  su  historia. 

Ha  de  tenerse  en  cuenta  primordialmente  tal 
circunstancia — y  por  eso  la  señalo  ante  todo — , 
pues  parece  inverosímil  que  sea  tan  perversa  una 
noble  dama  de  nuestra  mejor  sociedad,  y  más 
aún  que,  siendo  así,  ese  aristocrático  mundo  la 
permita  ocupar  en  él  un  lugar  y  un  lugar  culmi- 
nante. Porque  Currita  Albornoz,  *  ilustre  salvaje 
completamente  desnuda  de  alma»,  que  considera 
«inútiles  en  absoluto  cuantas  prendas  más  o  me- 
nos postizas  usa  la  humanidad  para  encubrir  sus 
vicios»,  resulta  todo  lo  mala  que  puede  ser  y  bas- 
tante más  todavía. 

En  efecto .  .  .  Bien— hasta  cierto  punto — que, 
llevada  de  su  vanidad,  intrigue  en  política;  bien 
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— no  mucho,  claro  está — que,  por  afán  de  diver- 
tirse, deje  de  atender  a  sus  hijos;  bien — y  uste- 
des perdonen — que,  si  se  lo  pide  el  cuerpo,  ten- 
ga varios  amantes,  y  bien — suponiendo  que  en 
los  duelos  no  puede  ocurrir  nada  grave  —  que 
impulse  ajuanito  Velarde  al  desafío,  donde  éste 
halla  la  muerte.  Bien  que  sea  la  condesa  de  Al- 
bornoz falsa,  casquivana,  deshonesta  y  aturdida; 
pero,  {caramba!,  además  es  ladrona,  cruel  y  sa- 
crilega, y  eso  ya  no  está  bien. 

No  está  bien  porque  no  es  explicable;  porque 
tales  crímenes  son  impropios  de  sus  circunstan- 
cias, y  porque  los  comete  en  condiciones  absur- 
das. Robar  quince  mil  duros  poseyendo  millones; 
dejar  abandonado  a  un  amigo  herido,  cuando  sin 
la  menor  molestia  puede  socorrérsele,  y  dar  el 
escándalo  de,  en  una  residencia  señorial  admira- 
blemente amueblada,  convertir  la  capilla  ardien- 
te en  gallinero,  constituyen  extremos  de  maldad 
harto  excesivos.  Currita,  haciendo  tales  ccsazas, 
demuestra  que,  sobre  carecer  de  sentido  moral, 
carece  de  sentido  común. 

Pero  no  puede  considerársela  como  una  idio- 
ta ni  como  una  insensata,  porque  su  creador  la 
hace  discreta,  ingeniosa  y  hasta  talentuda.  Hay 
que  creerla,  pues,  tan  mala  con  toda  conciencia 
y  en  toda  la  responsabilidad  de  su  perversión,  y, 
por  tanto,  que  aborrecerla  y  que  despreciarla.  Y 
en  eso  estamos  cuando,  de  pronto,  nos  la  encon- 
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tramos  amable  y  admirable.  ¡Digna  casi  de  la  ca- 
nonización! 

Esto  también  debe  considerarse  dentro  de  la 
realidad.  No  se  olvide  que  lo  cuenta  el  padre 
Coloma,  sacerdote  y  de  los  ilustres,  esto  es,  inca- 
paz de  mentir  sobre  semejante  asunto,  y  voto  in- 
discutible en  la  materia.  Currita  Albornoz  es  glo- 
ria del  Señor  como  fué  envidia  de  Satán. 

¡Exactamente  lo  mismo!  Igual,  igual,  porque  se 
convierte  al  ser  arrojada  de  la  corte  y  desdeñada 
por  sus  amigos.  Es  decir,  en  el  preciso  momento 
que  su  corazón  perverso  sólo  puede  llenarse  de 
soberbia,  de  ira,  de  rabia.  Cuando  no  es  lógico 
que  se  convierta.  ¡Sigue  el  absurdo  en  todo  su 
esplendor! 

La  cólera  celeste  cae  sobre  Currita,  que  se  ve 
privada  de  sus  hijos,  quienes  van  al  claustro  la 
una  y  a  la  tumba  el  otro;  con  la  carga  de  su  ma- 
rido, paralítico  e  imbécil,  y  fea  y  flaca.  Pero  todo 
esto  ocurre  luego  de  su  conversión.  Antes  de  ella 
no  la  sucede  a  Currita  nada  que  la  pueda  atraer 
a  esa  gracia  en  la  que  se  baña,  como  se  bañó  pri- 
mero en  el  pecado,  por  afición  a  bañarse  única- 
mente. 

¡Y  hay  que  ver  cómo  la  prueban  las  prácticas 
religiosas!  En  cuanto  se  dedica  al  rezo  obtiene 
un  éxito  formidable.  Uno  de  esos  éxitos  extra- 
ordinarios de  que  hablan  los  sueltos  de  contadu- 
ría. Tan  justificado,  como  los  éxitos  referidos. 
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Saliendo  del  santuario  de  Loyola  se  encuentra 
con  su  víctima,  la  marquesa  de  Sabadell.  Curra, 
que  no  las  tiene  todas  consigo,  da  un  paso  atrás. 
Pero  la  viuda  de  Jacobo,  dando  otro  paso  ade- 
lante, mete  la  mano  en  la  pila  del  agua  bendita  y 
se  la  ofrece.  Ni  más  ni  menos.  ¡Ah!  ...  Y  ¡ah!, 
¡ah!,  ¡ah!,  hasta  que  se  acabe  el  plomo  de  la  lino- 
tipia. 

El  autor  de  Pequeneces  .  .  .  dice  que  este  he- 
cho es  una  pequenez  «de  las  que  asombran  a  los 
hombres  y  regocijan  a  los  ángeles.»  Sí,  padre. 
Yo,  como  no  soy  ángel,  no  me  regocijo;  pero  en 
calidad  de  hombre  me  asombro.  ¿Queda  plomo, 
amigo  linotipista?  .  .  .  Pues  siga  fundiendo,  ¡ah!  y 
¡ah!,  otro  rato. 

Asombroso  todo  lo  de  Currita  Albornoz. 
Asombroso  el  tipo,  primero  —  cuando  mala — y 
después  —  cuando  buena — ;  asombrosa  la  novela 
en  que  se  narra  su  historia,  para  edificación  de 
fieles,  y  asombroso  que  «eso»  se  lea  ahora  en 
serio.  Asombroso,  asombroso  y  asombroso. 

Y  más  asombroso  todavía  que  se  me  hayan  di- 
rigido tantísimas  cartas  pidiéndome  la  inclusión 
de  Currita  en  Las  Mujeres  de  la  Literatura.  Ni 
Currita  Albornoz  es  una  mujer,  sino  un  fantoche 
grotesco,  ni  el  libro  del  padre  Coloma  tiene  nada 
que  ver  con  la  Literatura,  pues  fué  notable  sólo 
como  obra  de  escándalo.  Consten  esas  dos  pe- 
queneces, ya  que  de  Pequeneces  ...  se  trata. 
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Y  nada  más.  Se  me  pidió  que  me  ocupara  de 
esta  creación  femenina,  ya  me  he  ocupado.  ¿Se 
ofrece  alguna  otra  cosa?  .  .  .  Porque  yo  me  pe- 
rezco por  complacer.  .  .  Digo,  creo  que  acaba  de 
verse. 


NANA 


(DE    ZOLA ) 


DA  hetaira  —  lo  digo  en  griego,  aunque  no 
para  mayor  claridad,  ciertamente — ha  te- 
nido muy  buena  literatura.  Tanto  es  así  que  pue- 
de considerarse  como  cristalización  de  su  tipo 
literario  esa  Dama  de  las  Cornelias,  muerta  del 
dolor  de  amar,  tras  un  vivir  lleno  de  amantes 
sacrificios.  Pero,  indudablemente,  los  señores  li- 
teratos la  favorecieron  mucho,  mucho. 

No  afirmaré  yo  que  tal  clase  de  mujer  resulte 
un  aborto  del  Infierno.  Sin  embargo,  de  eso  a 
juzgarla  un  prodigio  celeste  hay  bastante  distan- 
cia. Distancia  que  promedia,  alzándose  en  su 
centro  mismo  la  figura  de  Nana. 

Nana  no  es  la  bondad  extremada — ¡cómo  lo 
va  a  ser! — ,  ni  tampoco — ¿por  qué  ha  de  serlo? — 
la  extrema  maldad.  «Nana  es,  ante  todo,  una  bue- 
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na  muchacha.  Las  tristezas  a  su  alrededor  la  ha- 
cen llorar,  y  cuando  cree  que  ha  sido  dura  con 
los  criados,  les  pide  perdón.  >  Siempre  la  ruina  y 
la  muerte;  pero.  . .  «hace  el  daño  con  la  más  per- 
fecta inconsciencia».  Así  ha  presentado  Zola  el 
tipo  de  la  hetaira. 

Y  así  se  concibe  que  sea  «¡La  mosca  de  oro!» 
En  el  artículo  de  Fígaro,  que  Fauchery  dedica  a 
Nana,  se  muestra  todo  lo  que  de  terrible  tiene, 
y,  al  mismo  tiempo,  cuanto  la  disculpa.  Si  algún 
rasgo  de  su  figura  se  esfumase  en  las  restantes 
páginas  del  libro,  lo  dará  esa  página,  precisa  y 
vigorosa  como  un  aguafuerte. 

«La  mosca  de  oro»  es  la  historia  de  una  mujer, 
hija  de  cuatro  o  cinco  generaciones  de  borrachos 
pobres,  de  sangre  corrompida  por  largas  heren- 
cias de  miseria  y  embriaguez,  que  se  transforman 
en  un  desarreglo  nervioso  sexual.  Crece  en  el 
arroyo,  alta,  bella,  de  hermosas  carnes,  como 
planta  en  el  estercolero.  Y,  sin  quererlo,  sin  sa- 
berlo, llega  a  ser,  por  la  podredumbre  que  fer- 
menta en  ella,  una  fuerza  fatal  de  la  naturaleza, 
un  elemento  de  destrucción,  que  todo  lo  desha- 
ce, corrompiéndolo  todo. 

Al  final  del  artículo  se  encuentra  la  compara- 
ción de  la  mosca.  Una  mosca  de  color  de  sol, 
remontando  su  vuelo  desde  la  basura.  Esa  mosca, 
que  liba  la  muerte  en  los  cadáveres  arrojados  a 
lo  largo  de  los  caminos,  y  que,  lanzando  al  volar 
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resplandores  de  pedrería,  envenena  a  ios  hom- 
bres con  sólo  rozarles. 

Tal  es  Nana.  Portadora  del  mal,  pero  ignoran- 
te de  que  lo  conduce  e  inocente  de  conducirlo. 
Además,  lleva  el  mal  donde  la  llaman.  Nana  ni 
siquiera  busca  sus  presas. 

Se  ofrece,  simplemente.  En  el  escenario  de 
Variedades  aparece  sin  talento,  sin  voz,  sin  gra- 
cia y  sin  más  adorno  que  su  belleza.  «Una  senci- 
lla gasa  la  envolvía;  sus  hombros  redondos,  su 
seno  de  amazona,  sus  anchas  caderas,  sus  muslos 
de  rubia  gruesa,  todo  su  cuerpo  se  adivinaba  de- 
bajo del  transparente  tejido,  blanco  como  la  es- 
puman Y  así  triunfa,  por  los  deseos  que  encien- 
de su  sola  presencia,  sin  tener  que  hablar  ni  que 
sonreír  para  provocarlos. 

Una  jauría  de  hombres  se  lanza,  al  punto,  en 
pos  de  sus  huellas.  Puede  elegir  y  ser  exigente  y 
hasta  ser  cruel.  Esto  último  no  lo  es  nunca.  ¡Nun- 
ca! Ni  cuando  divide  el  hogar  de  Muffat,  ni 
cuando  arruina  a  Steneir,  ni  cuando  lanza  al  des- 
honor a  Vandenures,  ni  cuando  hace  que  Felipe 
Hugon,  recién  salido  de  la  cárcel,  vele  el  cadá- 
ver de  su  hermano  Jorge.  Todas  esas  catástrofes 
sorprenden  a  Nana,  que  ni  después  de  ocurridas 
se  las  explica. 

Ni  por  un  momento  supone  que  los  que  la  dan 
dinero  privan  de  él  a  sus  familias,  lo  estafan  o  lo 
roban.  Jamás  instigaría  ella  para  tales  horrores. 
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La  prueba  está  en  que  cuando  Jorge  Hugon  no 
puede  proporcionárselo,  sale  a  ganarlo,  jorge  se 
mata  entonces,  pero  de  eso  no  tiene  Nana  la 
culpa. 

No  es  Nana  siquiera  «la  vengadoras  ¿Odio 
contra  los  ricos,  contra  los  nobles,  contra  los  que 
oprimen  al  pueblo  de  donde  salió?. .  .  Nada  de 
eso  hay  en  Nana.  Para  ella  todos  los  hombres 
son  iguales,  igual  de  aburridos  e  igualmente  su- 
cios. Y  a  todos  les  trata  del  mismo  modo:  ce- 
diendo a  lo  que  la  piden,  cuando  la  pillan  de 
buen  humor,  y  negándose  en  redondo  cuando  la 
cogen  de  mal  talante.  Así  se  conduce  con  Stei- 
ner  y  con  Daguenet,  con  Muffat  y  con  los  Hu- 
gon, con  su  alteza  real  el  príncipe  y  con  Fran- 
co, el  peluquero. 

Tampoco  es  Nana  viciosa.  Ni  eso.  Arrojada  a 
la  prostitución  por  el  hambre  y  por  los  palos, 
vive  en  ella  como  pudiera  vivir  en  cualquier  otro 
oficio.  Se  entrega  a  los  que  la  pagan,  y  si  a  ve- 
ces lo  hace  a  los  que  no  la  dan  dinero,  explica 
su  conducta  con  las  ingenuas  palabras  que  lanza 
al  conde  de  Muffat,  cuando  éste  la  recrimina  por 
sus  infidelidades.  . .  «¿Ves  tú?. .  .  ¡Es  preciso  ha- 
cerse cargo!  Yo  no  puedo  negar  eso  a  mis  ami- 
gos.» También  en  otra  ocasión  dice  a  Labordet- 
te:  «Mira,  a  ti  puedo  confiártelo.  Los  hombres..., 
¡maldita  la  gracia  que  me  hacen,  y  maldito  el 
placer  que  me  dan!> 
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Una  vez,  únicamente,  la  vemos  entregarse  por 
su  propio  deseo.  En  sus  relaciones  con  Fontán. 
¡En  esas  relaciones  en  que  se  sabe  ser  buena  y 
sacrificarse,  sufriendo  apasionada  y  sin  interés!... 
Antes  y  después,  siempre,  cede  al  deseo  de  los 
que  la  buscan,  de  los  que  la  persiguen,  de  los 
que  la  acosan.  Cede  no  más,  y  aun  con  reparos. 
«Muchas  veces  hube  de  oponerme  a  sus  antojos* > 
dice.  ¡Y  es  cierto!  Como  es  cierto  lo  que  añade: 
«Hubiera  podido  ser  veinte  veces  condesa  o  ba- 
ronesa. Pero  me  negué.»  Felipe  y  Jorge  Hugon 
la  ofrecieron  casarse  con  ella,  y  el  mismo  Muffat 
habría  envenenado  a  su  esposa  para  poder  hacer 
igual  ofrecimiento. 

No;  la  mosca  nacida  en  el  estercolero  no  es 
responsable  de  llevar  gérmenes  de  putrefacción, 
y  menos  si  al  contagiar  con  tal  podredumbre  sólo 
lo  hace  a  los  que  solicitan  el  contagio.  Así  debe- 
mos considerar  a  Nana  terrible;  pero  no  podemos 
considerarla  odiosa.  Y,  sin  embargo,  es  tanto  el 
mal  por  ella  causado,  que  su  muerte,  aunque  se 
presenta  con  caracteres  de  desgracia  inmerecida, 
semeja  castigo  justo. 

Nana  adquiere  ía  enfermedad  que  la  lleva  a  la 
tumba  cuidando  a  su  hijo.  Pero  ante  su  cadáver, 
-  montón  de  carne  putrefacta,  con  paletadas  de 
sangre  y  de  humores»,  no  se  lamenta  que  Zola  la 
dé  fin  tan  horrendo.  Estamos  ya  hartos  de  que  en 
la  literatura  terminen  las  hetairas  admirablemente. 
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< Parecía  que  el  virus  recogido  por  ella  en  el 
arroyo,  ese  fermento  con  que  había  emponzoñado 
cuanto  tocó,  acababa  de  subírsele  al  rostro  y  se 
le  había  podrido. ■»  Claro  que  parecería  eso.  O 
cualquier  otra  porquería  por  el  estilo,  pues  la  ver- 
dad es  que  Nana,  como  todas  las  mujeres  de  su 
clase,  vivió  muy  cochinamente. 


CLOE 


(DE    LONGO) 


"\C^ÍINTIENDO  mucno  verme  en  el  trance  de 
T<-s  enmendar  la  plana — y  la  primera  plana, 
pues  en  ella  es,  naturalmente,  donde  va  el  títu- 
lo— al  ilustre  autor  de  Dáfnis  y  Che,  he  de 
declarar  que  el  famoso  idilio  de  Longo  no  debe 
titularse  así,  con  los  nombres  de  ambos  perso- 
najes, colocados,  primero  el  del  pastor,  y  luego 
el  de  la  zagala.  A  mi  entender,  debió  titularse  la 
obra  con  el  nombre  de  Cleo  sólo,  y  todo  lo  más, 
si  se  quería  incluir  los  nombres  de  los  dos,  para 
no  separar  del  amado  a  la  amada,  poniendo  antes 
el  de  Cleo  y  después  el  de  Dáfnis;  esto  es,  igual 
que  se  ha  hecho,  sino  todo  lo  contrario. 

Efectivamente,  la  figura  de  Dáfnis  tiene,  en  la 
célebre  novela  erótica,  una  importancia  mucho 
menor  que  la  figura  de  Cloe,  por  dos  razones, 
definitivas   ambas,   que  son,  a  saber:   primera, 
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porque  la  figura  de  Cloe  encarna  todo  el  motivo 
de  la  narración,  y  segunda,  porque  la  figura  de 
Dáfnis  es  insignificante  del  todo. 

Como,  además,  corresponde  que  resultan  es- 
tas figuras.  ¿Qué  ha  querido  reflejar  Longo  en 
las  páginas  de  su  idilio  sino  la  germinación  del 
deseo  amoroso,  y  las  inquietudes,  las  angustias, 
las  torturas  que  produce  deseo  tal,  hasta  encon- 
trar el  modo  de  satisfacerse?  Pues  bien;  entre 
una  naturaleza  masculina  y  otra  femenina,  pre- 
sentará ésta  siempre  en  forma  más  interesante 
— con  mayor  belleza,  con  mayor  suavidad  y  ma- 
yor dulcedumbre — ,  el  comenzar  de  ese  anhelo 
y  la  lucha  que  en  ella  libran  la  candidez  y  el  ins- 
tinto. 

Así,  muy  acertadamente  y  salvando  el  error 
del  título,  con  el  enamoramiento  de  Cloe  da  co- 
mienzo la  fábula,  que  con  las  ansias  de  ese  amor 
se  sostiene,  y  con  la  calma  de  esas  ansias,  en  el 
tálamo  nupcial,  termina.  Si  Dáfnis  entra  a  ia  par- 
te en  el  asunto,  es  porque  no  hay  más  remedio 
que  hacerle  intervenir;  pero  sólo  interviene  lo 
absolutamente  preciso.  Y  aún,  aún. .  . 

El  amor,  antes  que  en  Dáfnis,  nace  en  Cloe. 
juntos  vivieron  los  dos,  cuidando  sus  ganados, 
sin  pensar  en  otras  cosas  que  en  reir  y  jugar,  has- 
ta que  cierto  día,  por  descuido,  cayó  Dáfnis  en 
una  trampa  de  lobo.  Con  ayuda  de  Cloe  pudo 
salir  del  foso  el  caído,  sin  grave  daño;  pero  salió 


LAS    MUJERES    DE    LA.    LITERATURA  261 

tan  sucio  de  tierra  y  de  broza,  que  necesitó  lavar- 
se todo  inmediatamente.  Y  fué  que,  viéndole 
Cloe  en  el  baño,  le  encontró  tan  hermoso,  que  ya 
no  deseó  nada  la  niña  tanto  como  ver  a  Dáfnis 
bañarse  de  nuevo. 

Logró,  al  fin,  Cloe  ver  bañarse  a  Dáfnis  otra 
vez,  «y  sintió  como  fuego  al  verle»,  y  una  inquie- 
tud extraña,  que  la  hacía  agitarse  «igual  que  be- 
cerra picada  por  el  tábano».  Ella,  «con  su  gran 
inocencia,  no  se  daba  cuenta  de  lo  que  la  pasa- 
ba, porque  ni  siquiera  había  oído  mentar  el 
amor»;  pero  nosotros,  que  estamos  algo  más 
picardeados,  bien  comprendemos  lo  que  por 
Dáfnis  sentía  Cloe.  ¿Verdad  que  sí?. .  .  Tanto 
más  cuanto  que,  en  las  lamentaciones  que  arran- 
caba a  Cloe  su  mal,  se  oía  el  nombre  de  Dáfnis 
al  expresar  deseos  como  éste:  «¡Quisiera  ser 
flauta  para  que  infundiese  su  aliento  en  mí!  ¡Qui- 
siera ser  cabritillo  para  que  me  tomase  en  sus 
brazos!» 

Mientras,  Dáfnis  se  ocupaba  únicamente  en 
abrazar  fraternal  a  los  cabritillos  y  en  tocar  la 
flauta,  que  es  lo  menos  que  puede  tocarse.  Y  es 
cierto  que,  al  cabo,  se  enamora  también;  pero  su 
amor  nace  del  amor  de  Cloe,  engendrado  por  un 
transporte  de  este  amor. 

Dáfnis  y  otro  zagal  disputaron  sobre  cuál  era 
mejor  mozo,  y  eligieron  a  Cloe  para  que  fuese 
arbitro  en  la  disputa,  conviniendo  en  que,  al  juz- 
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gar,  daría  la  sentencia  con  un  beso.  Cloe,  «lleva- 
da del  deseo  que  por  Dáfnis  sentía»,  besó  a  éste. 
Entonces  el  pastor,  que  «no  parecía  haber  sido 
besado,  sino  mordido >,  se  maravilló  de  los  cabe- 
llos de  ella,  y  de  sus  ojos,  grandes  y  dulces,  y  de 
su  piel,  más  blanca  que  la  leche  de  cabra.  Enton- 
ces, ¿eh?,  antes,  no. 

Además,  en  la  hora  que  el  fuego  amoroso  in- 
flama por  completo  a  ambos  amantes,  también 
parte  de  Cloe  la  iniciativa  incendiaria,  que  Dáf- 
nis sólo  secunda,  y  no  muy  hábilmente  por  cier- 
to. Yo  interpreto  así  la  delicada  escena  de  la 
busca  y  captura  de  la  cigarra.  ¿Me  equivoco? 
Claro  que  puedo  equivocarme.  Pero  es  tan  raro 
que  una  campesina  se  asuste  de  que  ese  inofen- 
sivo insecto  entre  por  la  abertura  de  su  túnica,  y 
se  asuste  hasta  el  punto  de  no  atreverse  a  meter 
la  mano  para  sacarlo.  .  .  Dudo  que  Cloe,  al  per- 
mitir a  Dáfnis  explorar  su  seno  en  busca  de  la 
cigarra,  lo  hiciera  trastornada  por  el  espanto. 
¿Cómo,  si  tal  ocurrió,  cuando  presentó  él  la  cau- 
tiva, «ella  la  vio  con  gusto,  la  tomó  y  la  besó,  y 
se  la  volvó  a  poner  en  el  pecho?» 

En  cambio,  es  indudable  otra  cosa.  El  viejo 
Filetas,  a  quien  acuden  Dáfnis  y  Cloe,  pregun- 
tando si  hay  remedio  para  su  dolencia,  les  da  el 
célebre  consejo:  *Amor  es  vuestro  mal,  y  para 
curar  amor,  no  hay  filtro  ni  ensalmo.  Pero  Amor 
se  cura  con   besarse,  abrazarse  y   acostarse  jun- 
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tos,  sin  túnicas  y  bajo  un  solo  manto.»  Y  sucede 
que  los  dolientes  oyen,  pero  no  comprenden  la 
receta,  y  sufren  más  con  el  remedio  que  con  Sa 
enfermedad.  .  .  Sin  embargo,  entonces  Cloe  ob- 
serva, en  las  costumbres  de  los  ganados  que  cus- 
todia, acciones,  cuya  imitación  propone  a  Dáfnis, 
Este  se  atiene  sólo  a  las  palabras  del  viejo.  Mas- 
¿no  es  aquélla  quien  adivina  el  espíritu  encerra- 
do en  tales  palabras?  Sí  y  sí. 

Y  sí,  también,  esto  otro.  Lycenia,  la  amorosa 
mujercita,  que,  viéndoles  y  escuchándoles,  com- 
prendió lo  que  les  pasaba,  y  sintió  inflamarse  su 
sensible  corazón  de  lástima  por  aquellos  aman- 
tes que  no  sabían  amar;  adiestra  a  Dáfnis  teóri- 
ca y  prácticamente,  con  lección  cuya  efectividad 
es  nula,  porque  el  discípulo  no  se  decide  a  ac- 
tuar como  maestro  hasta  después  de  casado. 
Pero  digo  yo  que,  de  ser  Cloe  la  instruida  así, 
no  hubiese  tenido  los  escrúpulos  que  su  enamo- 
rado tuvo,  y  el  desenlace  de  la  fábula  no  se  hu- 
biera retrasado,  esperando  la  boda.  ¿Conformes? 
Bueno. 

Pues  ya  nada  hay  que  añadir.  Si  acaso,  que 
Longo,  tras  de  relatar  la  larga  serie  de  peripe- 
cias por  que  pasan  ios  amantes  hasta  llegar  al 
templo  de  Himeneo,  da  fin  a  su  obra  en  tal  pun- 
to, diciendo:  «Y  Cioe  conoció  que  lo  hecho  en 
los  prados  y  en  los  bosques  no  era  más  que  sim- 
plicidad o  niñería.»  Con   lo  que  se   ve  que  ter- 
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mina  el  famoso  idilio,  cuando  Cloe  satisface  su 
deseo. 

Porque  lo  demás — que  Cloe,  y  sólo  Cloe,  en- 
carna en  su  figura,  el  motivo  de  la  narración, 
siendo  la  figura  de  Dáfnis  completamente  insig- 
nificante— ,  ya  se  ha  visto  de  sobra. 


FABIOLA 


(DEL  CARDENAL  W1SEMAN) 


*Y~\  O  es  de  creer  que  Nicolás  Wiseman,  doc- 
X-  C  tor  en  Teología,  obispo  de  Melíipótamos, 
arzobispo  de  Westminster  y  cardenal  considera- 
do en  el  Sacro  Colegio,  hasta  el  punto  de  ser 
candidato  a  la  tiara  cuando  murió  Pío  IX;  no  es 
de  creer,  repito,  que  tan  santo  varón,  como,  ne- 
cesariamente, era  quien  esos  altos  puestos  ocupó 
en  la  Iglesia  católica;  no  es  de  creer,  vuelvo  a  re- 
petir, que  hombre  tal  se  propusiese  tomar  el  pelo 
a  las  nobles  y  ricas  damas  gentiles  —  esto  de 
«gentiles»  no  es  piropo — que,  en  los  albores  del 
cristianismo,  abandonaron  los  cultos  paganos 
para  acogerse  a  la  verdadera  religión.  No  es  de 
creer,  pero,  ¡caramba!,  lo  parece. 

La  historia  de  Fabiola,  que  el  cardenal  Wise- 
man cuenta  en  su  novela  La  iglesia  de  las  cata- 
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curabas,  reviste  grandes  caracteres  de  pitorreo 
por  lo  que  se  refiere  personalmente  a  la  prota- 
gonista. Ese  tipo  de  mujer,  aristocrática  de  ori- 
gen, refinada  en  sus  gustos  y  cultísima  dentro  del 
más  puro  clasicismo  filosófico,  yéndose  como  se 
va  a  una  comunión  de  plebeyos,  de  atormentados 
y  de  ignorantes,  causa  risa  por  lo  menos.  Por  lo 
menos,  risa,  pues  puede  causar  hasta  indignación 
y  hasta  desprecio,  ya  que  Fabiola  resulta,  convir- 
tiéndose al  cristianismo  del  modo  que  se  con- 
vierte, una  pervertida  o  una  desequilibrada. 

He  dicho  «yéndose  como  se  va»  y  «convirtién- 
dose del  modo  que  se  convierte»,  ¿eh?  No  es 
que  yo  encuentre  risible,  ni  despreciable,  ni  in- 
dignante la  entrada  de  nadie  en  la  religión  de 
Cristo — N.  S. — .  Son  los  motivos  que  llevan  a 
Fabiola,  las  circunstancias  en  que  Fabiola  proce- 
de. .  .  Me  explicaré.  La  dicha  poderosa  y  sabia 
dama  no  se  convierte  como  Saulo,  al  sentir  la 
fuerza  del  Dios  único,  ni  como  Wladimiro,  tras 
de  estudiar  y  comparar  todas  las  doctrinas.  Y 
dada  su  situación  privilegiada  y  dado  su  estado 
feliz,  no  hay  que  decir  que  tampoco  la  mueven 
Sas  ansias  redentoras  de  los  conversos  humildes. 
Se  convierte  por  el  insano  placer  de  que  la  den 
con  la  badila  en  los  nudillos.  Eso  es. 

Y  tanto  que  es  eso.  Fabiola,  hija  de  Fabio,  pa- 
tricio de  la  orden  ecuestre,  vive  estupendamente 
bien  en  su  calidad  de  matrona  romana,  dueña  de 
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haciendas  y  esclavos.  Respecto  al  orden  espiri- 
tual lo  pasa  igualmente  de  primera,  convencida 
de  que  todo  le  saldrá  a  la  perfección,  sólo  con 
sacrificar — si  se  puede  llamar  sacrificio  a  ceder 
un  poquito  de  lo  muchísimo  que  se  tiene — tal 
cual  ofrenda  en  las  aras  de  dioses  tan  amables 
como  Júpiter,  Venus,  Mercurio  y  compañía.  De 
la  religión  cristiana,  toda  renunciación,  toda  tra- 
bajo, toda  penitencia,  apenas  si  sabe  que  existe 
y  que  exige  tamaños  sufrimientos  de  quienes  la 
practican. 

Sólo  sabe  que  es  tal  religión  la  de  los  misera- 
bles siervos  y  de  los  bárbaros  miserables.  Y  que 
los  fundamentos  de  esa  creencia  consisten  en  la 
serie  de  despropósitos  que  Calpurnio  va  contan- 
do. El  citado  amigo  relata  sobre  los  cristianos  lo 
que  Luciano  dice  en  su  obra  De  Morti  Pere- 
grina 

«Los  cristianos  son  una  secta  extranjera,  cuyo 
fundador  floreció  en  Caldea  hace  ya  tiempo.  Sus 
predicaciones  fueron  traídas  a  Roma,  reinando 
Vespasiano,  por  dos  hermanos,  llamados  Pedro 
y  Pablo.  Sostienen  algunos  que  éstos  son  los  mis- 
mos que  los  judíos  llaman  Moisés  y  Aarón,  uno 
de  los  cuales  vendió  al  otro  su  primogenitura  por 
un  cabrito  cuya  piel  necesitaba  para  hacerse  unos 
guantes;  pero  yo  no  admito  esta  identidad,  pues 
he  leído  en  los  libros  místicos  de  los  judíos  que 
el  segundo,  viendo  que  las  víctimas  del  primero 
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daban  más  felices  augurios  que  las  suyas,  le  mató 
con  la  quijada  de  un  asno,  por  lo  que  fué  ahor- 
cado por  Mardoqueo,  rey  de  Macedonia,  a  ins- 
tancias de  su  hermana  Judit.  Sea  como  quiera, 
llegados  a  Roma  Pedro  y  Pablo,  se  descubrió 
que  el  primero  era  un  esclavo  fugitivo  de  Poncio 
Pilatos,  y  fué  crucificado  en  el  Janículo  por  or- 
den de  su  señor.  Sus  secuaces  tomaron  desde 
entonces  la  cruz  por  símbolo,  y  la  adoran,  pues 
se  imaginan  que  así  irán  a  reunirse  con  su  maes- 
tro en  un  lugar  situado  más  allá  de  las  nubes.» 

Algo  más  que  este  regocijante  cuento  tártaro 
logra  saber  Fabiola  del  cristianismo.  Pero  tam- 
poco la  añadidura  ha  de  resultar  demasiado  atrac- 
tiva para  quien  ocupa  la  posición  y  tiene  las 
ideas  que  la  hija  de  Fabio  ocupaba  y  tenía.  Syrai 
su  esclava,  la  dice  que,  según  la  ley  de  Cristo, 
son  iguales  siervos  y  señores,  y  en  el  trozo  de  los 
Evangelios,  que  lee  casualmente,  halla  el  triple 
mandato  de  «Amad  a  vuestros  enemigos;  haced 
bien  a  los  que  os  aborrecen,  y  rogad  por  los  que 
os  calumnian  y  os  persiguen».  Lo  primero  indig- 
na a  Fabiola,  hasta  el  punto  de  hacerla  golpear  a 
su  esclava,  y  lo  segundo  sólo  la  lleva  a  pregun- 
tarse si  esa  doctrina  no  será  más  que  una  sober- 
bia paradoja. 

Pero,  de  pronto,  sin  decir  ¡agua  val,  Dioclecia- 
no  y  Maximiano,  que  eran  bastante  brutos,  de- 
cretan la  persecución  contra  los  fíeles  de  Cristo. 
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Los  cristianos  comienzan  a  ser  martirizados  de 
modo  horrible.  Y  sucede  que  entre  los  mártires 
caen  dos  familiares  de  Fabiola:  Inés,  su  prima,  y 
Sebastián,  un  íntimo  de  la  casa. 

Los  martirios  de  Santa  Inés  y  de  San  Sebas- 
tián fueron  de  órdag-o  a  la  grande.  A  éste,  como 
sabéis,  le  «fusilaron  con  flechas ?,  según  acertada 
expresión  de  un  académico  amigo  mío,  acabando 
por  aplastarle  la  cabeza — no  al  académico,  que 
lo  merecía,  sino  al  santo — a  golpes  de  maza.  A 
Santa  Inés,  como  sabéis  igualmente,  comenzaron 
llevándola  a  un  prostíbulo  para  que  perdiese  lo 
que  no  se  encuentra  en  tales  lugares,  y  después 
la  cortaron  el  pescuezo.  Bueno;  pues  Fabiola, 
que  presenció  ambos  espectáculos,  se  impresio- 
nó, naturalmente,  mucho,  aunque  no  como  pare- 
cía natural  que  se  impresionara. 

El  ver  cuan  dulce  trato  recibían  los  cristianos, 
despertó  en  Fabiola  ¡deseos  de  abrazar  el  cristia- 
nismo! Ni  más,  ni  menos.  Mientras  martirizan  a 
Inés,  su  prima,  se  muestra  tan  conmovida  que 
Tértulo  la  pregunta:  «¿También  tú  eres  cristia- 
na?» A  lo  que  Fabiola  responde:  «No;  no  lo  soy. 
Pero  confieso  que  si  alguna  cosa  pudiera  indu- 
cirme a  ello,  sería  lo  que  estoy  presenciando.» 
Y,  en  efecto,  se  va  a  su  casa,  llama  a  la  esclava 
Syra  y  la  encarga  una  entrada  para  la  Iglesia  de 
Cristo. 

Así  se  convierte  Fabiola,  sin  conocer  los  fun- 
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damentos  de  la  nueva  religión,  sin  que  un  mila- 
gro la  revele  el  poder  del  Dios  ignoto,  y  hasta 
sin  ansias  redentoras,  que  la  hagan  desear,  tras 
de  la  muerte,  una  felicidad  que  no  halló  en  ia 
vida.  De  manera  absurda  completamente:  ¡por 
ansia  histérica  de  dolor,  de  tortura,  de  martirio! 

No,  monseñor  Wiseman,  no.  Las  matronas,  no- 
bles y  ricas,  que  entraron  en  la  comunión  cristia- 
na, cuando  esta  comunión  era  la  de  la  pobreza 
y  la  de  la  humildad,  y,  de  propina,  la  del  sufri- 
miento, no  pudieron  entrar  así.  Suponerlo  es  su- 
poner que  estaban  mal  de  la  cabeza.  .  .  Pues,  esa 
Fabiola,  pintada  por  vos,  monseñor,  resulta  loca 
o  tonta. 

Dicho  sea  con  todos  los  respetos  que  vuestra 
eminencia  merece. 


ffi 


ASÍS  TABOADA 


(DE   LA   PARDO   BAZÁN) 


UCHAS  son  las  obras  literarias  en  que  se  re- 
[  lata  la  caída  de  una  mujer.  ¡Muchísimas! 
Tantas  que,  contrariamente,  son  pocos  los  dra- 
mas, las  novelas,  ios  poemas,  etc.,  etc.,  donde  no 
se  describe  cómo  una  mujer  da  talegazo.  .  .  Po** 
ello,  la  imagen  de  la  mujer  que  cae  parece  que 
ha  de  estar  muy  bien  expuesta  en  la  literatura, 
¿verdad?  Bueno,  pues,  ¡mentira! 

No  lo  está  muy  bien,  ni  bien,  ni  regular  siquie- 
ra. Lo  está  mal,  y  hasta  muy  mal.  Los  literatos 
presentan  siempre  a  la  mujer  cayendo  por  causas 
extraordinarias  y  en  situaciones  complicadísimas, 
cuando  es  lo  cierto  que  generalmente  la  mujer 
cae  con  ia  misma  sencillez  y  por  el  motivo  natu- 
ral que  las  brevas  maduras.  De  aquí  la  importan- 
cia del  personaje  creado  por  la  condesa  de  Par- 
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do  Bazán  para  protagonista  de  su  historia  amo- 
rosa Insolación.  Tal  personaje  ofrece  el  carácter 
real  y  verdadero  de  !a  mujer  en  la  caída. 

Así  Taboada  es  toda  una  señora  —  lo  que  se 
dice  una  señora  —  marquesa — nada  menos — de 
treinta  y  dos  años  de  edad — ninguna  chiquilla — 
de  estado  viuda  —  enterada  de  cuanto  hay  que 
saber — y  virtuosa — no  vayan  ustedes  a  creerse — 
hasta  virtuosa.  Y  esta  noble  y  honesta  dama,  que 
diría  Brantóme  —  con  mucha  más  justicia,  cierta- 
mente, que  lo  dijo  de  las  que  lo  dijo — cae  sazo- 
nada por  el  sol,  y  sin  que,  no  ya  un  huracán,  ¡ni 
el  menor  soplo  la  arrastre! 

Como  lo  oís.  . .  Ved  y  juzgad. 

En  la  adolescencia  aún,  cuando  su  historia  no 
había  tenido  otras  páginas  pasionales  sino  las  de 
algunas  cartas  cambiadas  con  uno  de  esos  novios 
sin  importancia,  Asís  se  unió  en  matrimonio  al 
marqués  de  Andrade,  prudente  cincuentón  que 
supo  evitarla  el  delirio  de  los  extremos  amoro- 
sos, dejando  dormir  lo  que  no  era  para  desperta- 
do en  eüa,  dada  la  edad  de  él.  Tras  siete  años  de 
semejantes  nupcias,  murió  el  buen  marqués,  y 
quedó  Asís  «libre,  rica,  moza,  bien  mirada  y  con 
el  alma  serena».  Y  Asís  vivió  desde  entonces  en 
el  bullicio  de  la  corte,  igual  que  había  vivido  en 
la  calma  provinciana,  «satisfecha  de  conservar  su 
honradez  como  la  conservan,  allá  en  Vigo,  las  se- 
ñoras muy  visibles,  que  no  dan  un  paso  sin  que 
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el  vecindario  sepa  si  fué  con  el  pie  izquierdo  o 
el  derecho». 

Ni  menos  ni  más.  «Entretenía  sus  ocios  pen- 
sando, por  ejemplo,  que  el  último  vestido  que  le 
había  mandado  su  modista  era  tan  gracioso  y 
menos  caro  que  el  de  Worth  de  la  Sahagún,  o 
que  estaba  a  bien  con  ei  padre  Urdax,  merced  a 
haber  entrado  en  una  Sociedad  benéfica,  muy 
recomendada  por  los  jesuítas».  ¡Me  parece  que 
no  podían  ser  más  ¡nocentes  sus  diversiones!  . .  . 
En  suma,  Asís  demostraba  con  su  conducta  admi- 
rable <que  podía  vivirse  en  el  mundo  sin  abrir 
paso  al  demonio,  y  que  ni  ei  mundo  ni  Dios  te- 
nían por  qué  volverla  la  espalda». 

Y  en  tal  estado  las  cosas,  una  buena  mañana 
de  primavera,  Asís  salió  de  su  casa  con  el  loable 
propósito  de  oir  misa  en  San  Pascual.  «Iba  yo — 
dice  la  propia  señora  marquesa — con  mi  eucolo- 
gio y  mi  mantillita  hecha  una  santa».  Añadiendo: 
«Ya  quien  me  profetizase  lo  que  sucedió  des- 
pués, creo  que  lo  llevaría  a  los  Tribunales  por 
e  nbustero  e  insolente».  Lo  cual  prueba  que  ni 
suponía  siquiera  Asís  que  pudiese  ocurriría  lo 
que  la  ocurrió.  Esto  fué.  .  .  Pero  esto  merece  pá- 
rrafo, y  aun  párrafos  aparte. 

Al  volver  la  esquina  de  Recoletos,  se  topa 
Asís  con  un  caballero  a  quien  conocía  desde  la 
noche  antes  no  más.  Se  acerca  éste  a  saludarla, 
pega  la  hebra,  y  hablando  de  lo  hermoso   del 
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tiempo,  la  propone  irse  juntos  a  la  romería  de 
San  Isidro.  Asís  comienza  negándose;  pero  aca- 
ba por  aceptar.  jTodo  ello  en  una  conversación 
de  tres  o  cuatro  minutos!  Y  con  la  agravante  de 
que,  precisamente  la  noche  anterior,  en  la  tertu- 
lia donde  se  hallaron  Asís  y  su  nuevo  amigo,  es- 
tuvo describiéndose  la  clásica  Pradera  como  lu- 
gar de  desenfreno  para  los  instintos  más  brutales. 

Mientras  Pacheco  —  el  caballero  se  llama  Pa- 
checo, cosa  que  nosotros  aún  no  sabíamos,  ni  la 
dama  casi  tampoco — corre  a  mandar  que  engan- 
chen el  carruaje  de  Asís,  ésta  va  a  su  casa  con 
objeto  de  hacer  los  naturales  preparativos — to- 
mar el  sombrero  y  la  sombrilla,  darse  velutina, 
ponerse  unos  guantes  frescos  y  echarse  al  bolsi- 
llo un  «sachet»  de  raso  con  perfume  «iris» — para 
la  excursión.  Y  sin  más,  salen  la  señora  marquesa 
de  Andrade  y  su  compañero  de  glorias  y  fatigas 
como  cualquier  pareja  de  chulos  —  jóle  ya  lo 
juncal  y  lo  chipén!  —  con  rumbo  al  Santo,  donde 
llegan  cuando  aquello  está  que  arde  en  gritos, 
juergas,  broncas  y  hasta  navajazos,  a  pesar  de  lo 
cual  Asís,  por  complacer  a  Pacheco,  despide  el 
coche  y  decide  pasar  allí  el  día. 

Pero,  además  del  día,  pasa  Asís  en  el  Santo 
parte  de  la  noche.  No.  .  .  nada.  .  .  no  se  alarmen 
ustedes. .  .  ninguna  desgracia  ni  mucho  menos. .  . 
¡que  toma  tal  borrachera  que  hay  que  llevarla  a 
un  ventorro  y  acostarla  para  que  se  la  disipe  el 
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mareíllo!  Lo  único  grave  es  que,  por  efecto  del 
mareo,  se  ve  Asís  embarcada  y  naufragando  bajo 
unas  olas  de  azules  resplandores.  jY  como  las 
pupilas  de  Pacheco  eran  azules  y  resplande^ 
cían!...  Total:  que  Asís  y  su  acompañante  regre- 
san mucho  más  juntos  de  lo  que  fueron  y  hablán- 
dose de  tú. 

Después,  lo  de  siempre,  que  Asís  lamenta  su 
extravío,  se  horroriza  de  las  consecuencias  y  pro- 
mete no  reincidir.  Esto  último  sin  perjuicio,  claro 
está,  de  reincidir  siempre  que  Pacheco  se  lo  pro- 
pone... Mas  lo  que  sucede  después  no  tiene  im- 
portancia. Lo  importante  en  la  figura  de  la  pro- 
tagonista de  Insolación,  es  su  manera  de  caer, 
tan  natural  y  sencillamente. 

Y  eso  ya  se  ha  visto.  Porque  Asís  cae  cuando 
iba  a  misa  «hecha  una  santa»  y  sin  otra  incitación 
que  la  propuesta  de  un  cualquiera  para  aprove- 
char el  buen  tiempo,  yéndose  al  Santo.  En  el 
instante  de  decir  que  sí  a  tal  cosa,  dice  la  señora 
marquesa  de  Andrade  que  sí  también  a  todas  las 
demás.  Indudable,  ¿eh?  Pues  hemos  terminado. 

Sobre  que  la  caída  de  Asís  es  la  característica 
caída  de  la  mujer,  no  creo  preciso  decir  nada. 
Podría  decir  mucho  glosando  el  aforismo  que  ha- 
bla de  cierto  cuarto  de  hora  fatal  por  que  atra- 
viesan siempre  las  mujeres;  pero,  ¿para  qué?.  .  . 
Fuera  insistir  en  una  verdad  inconcusa...  Si  acaso 
señalaré,  puesto  que  va  contra  lo  descrito  gene- 
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raímente  por  los  literatos,  que  quien  describe 
esta  caída  es  una  literata.  ¡La  cual,  dado  su  sexo, 
ha  de  estar  mejor  enterada  de  asunto  tan  exclu- 
sivamente femenino! 

¡Ah!...  Y  respecto  al  efecto  del  sol,  que  el  tí- 
tulo de  Insolación  remarca,  conste  que  no  hace 
excepcional  el  porrazo  de  Asís.  Sabido  es  que 
«el  sol  sale  para  todos»  y  para  todas  también.  De 
las  mujeres  a  las  brevas,  ambas  inclusive. 


MILA 


(DE  GABRIEL  D'ANNUNZIO) 


es,  sin  duda,  la  virtud  de  la  fortaleza  rara 
en  la  mujer.  Lo  digo  porque  la  literatura, 
— reflejo  del  vivir — no  ofrece  muy  abundante  el 
tipo  de  la  mujer  fuerte.  Yo,  tras  de  tantos  estu- 
dios como  sobre  las  creaciones  literarias  llevo 
hechos,  desesperaba  de  encontrarle.  Y  me  pare- 
ce que  esta  mi  obra  ya  va  siendo  larga,  y  .  .  . 
¿Que  no?  Muchas  gracias. 

Afortunadamente  Gabriel  D'Ánnunzio  ha  es- 
crito su  tragedia,  La  hija  de  forio,  dotando  a  la 
protagonista  de  la  referida  virtud.  Claro  que  esto 
de  afortunadamente  no  ha  sido  para  la  señora 
Xirgu,  quien  con  tanta  desgracia  interpretó  el 
personaje.  . .  Esto  de  afortunadamente  lo  ha  sido 
para  mí,  pues  así  puedo  dar  en  la  serie  de  carac- 
teres de  mujer  de  un  carácter  más. 

El  de   la  mujer  fuerte!  Tal  es   el  carácter  de 
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Mila,  la  perseguida,  la  odiada  hija  del  brujo, 
cuya  fortaleza,  mayor  que  el  dolor  y  que  la  muer- 
te, no  cede  ni  a  las  llamas  de  la  hoguera.  Y  ese 
carácter,  que  llega  sostenido  al  fin,  se  muestra 
como  es  desde  el  principio,  no  claudicando  un 
solo  instante. 

Mila  entra  en  escena  con  la  vigorosa  marcha 
de  la  res  acosada  por  la  jauría.  Sangran  sus  pies 
y  caen  en  jirones  sus  vestiduras.  Es  que  corrió 
sobre  las  piedras  de  los  campos  y  a  través  de  los 
abrojos  de  las  cercas,  huyendo  a  los  segadores, 
«locos  de  sol  y  de  vino,  llenos  de  vituperables 
deseos-,  que  la  persiguen  para  atropellarla.  Mas, 
al  cabo,  venció  en  la  carrera,  y  se  apoya  sobre 
un  inviolable  hogar.  ¡De  ahí,  nadie  podrá  arran- 
carla! 

Rugen,  tras  el  portalón,  los  segadores,  recla- 
mando su  presa.  Los  campesinos,  que  la  odian 
por  ser  la  hija  de  jorio,  el  maldito  hechicero, 
están  dispuestos  a  ceder.  Vacilan,  sin  embargo. 
Pero  ios  perseguidores  lanzan  una  terrible  acu- 
sación. Lázaro  de  Roio,  el  dueño  de  la  casa,  está 
herido  en  lucha,  que  por  poseer  a  Miia  entabló. 
La  esposa  de  Lázaro,  oyendo  tai,  ordena  a  su  hijo 
Aiigio  que  arrastre  fuera  a  Mila. 

Aligio  se  dispone  a  obedecer:  *  Madre,  ¿eso 
quieres  de  mí?  ¿Que  la  coja  por  ios  cabellos, 
que  la  arrastre  hasta  la  era,  que  la  arroje  a  esos 
perros  hambrientos?  Pues  bien;  sí,  lo  haré.  Haré 
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eso.>  Pero  Mita  fija  en  é!  su  mirada  y  le  amenaza 
fiera:  «¡Si  mz  tocas,  si  me  ofendes,  todos  tus 
muertos,  hasta  los  más  lejanos,  los  de  los  negros 
años  de  olvido,  tendrán  de  ti  eterno  horror.» 
Entonces  Aligio  salva  a  Mila. 

juntos  están  luego  en  el  bosque.  Ei  abandonó 
la  casa  de  sus  padres  y  ella  le  acompaña  en  el 
destierro.  Amor  los  une.  Mas  aunque  Aligio  quie- 
re ir  en  penitencia  a  Roma,  y  allí  casarse  con 
Mila,  ésta  se  niega.  «Es  preciso — dice  Mila — que 
yo  vaya  del  lado  opuesto,  con  mis  pies  ligeros  y 
sin  esperanza. »  Y  aconseja  a  Aligio  que  la  deje 
y  retorne  con  los  suyos.  Ella,  la  maldita,  no  pue- 
de ser  para  el  hombre  cristiano.  ¿Porque  no  le 
quiere?  ¡Oh,  no!.  .  .  Porque  le  quiere,  precisa- 
mente evitará  el  labrar  su  desdicha. 

Cuando  Órnela,  la  hermana  de  Aligio,  liega 
para  pedir  a  Mila  que  se  separe  de  éste,  no  tiene 
que  esforzarse  en  suplicar.  «Contenta  estoy  con 
obedecerte»,  ataja  Mila  al  comienzo  de  la  peti- 
ción. Y,  seguidamente,  añade:  «La  hija  de  Jorio 
conoce  su  camino,  y  ya  se  había  puesto  en  mar- 
cha con  su  alma  antes  de  que  tú  vinieses.»  Se  irá 
Mila,  se  irá  dejando  que  Aligio  vuelva  junto  a  los 
suyos. 

Pero,  tras  de  Órnela,  llega  Lázaro,  el  padre, 
que  también  trata  de  separar  a  Mila  de  Aligio, 
aunque  no  interesado  por  Aligio,  sino  por  Mila. 
Para  que  la  hija  de  Jorio  se  vaya  con  él,  Lázaro 
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hace  ofertas  y  lanza  amenazas.  Müa  desprecia 
igual  las  unas  que  las  otras,  y  cuando  a  sus  des- 
precios se  opone  la  fuerza,  se  defiende  gritando. 
Entonces  acude  Aligio,  quien,  loco  de  furor,  ol- 
vida que  Lázaro  es  su  padre,  y  lo  mata. 

Preso  Aligio,  juzgado  y  condenado,  va  a  sufrir 
el  terrible  castigo  de  los  parricidas.  Será  metido 
en  un  saco,  junto  con  un  mastín,  y  se  le  arrojará 
al  río.  Antes  le  abrasarán  la  mano  con  que  em- 
puñó el  hierro.  Ya  suenan  los  cantos  funerales, 
ya  llega  el  verdugo,  ya  conducen  al  reo.  .  .  Mila 
comparece  entonces. 

Y  en  un  silencio  de  estupor,  porque  enmude- 
den  todos  a  su  presencia,  habla  de  este  modo: 
«Me  confieso.  Dadme  oídos.  He  bajado  de  los 
montes  a  confesarme  en  presencia  de  todos.  Dad- 
me oídos.  Aligio,  hijo  de  Lázaro,  es  inocente.  Su 
padre  fué  muerto  por  mí.» 

Dudan  todos,  porque  Aligio  está  confeso.  Ór- 
nela, que  presenció  la  escena  fatal,  niega.  El 
propio  Aligio  exclama:  Mila,  delante  de  Dios, 
mientes.»  Pero  la  hija  de  Jorio,  decidida  a  salvar 
al  que  ama,  sacrificándose  por  él,  sigue  diciendo: 
♦  Dadme  oídos.  Aligio  no  lo  sabe.  No  se  acuerda 
de  aquel  momento.  Está  embrujado.  Soy  hija  de 
brujo,  y  no  hay  sortilegio  que  no  conozca  y  que 
no  emplee.-  Y  pide  que  se  dé  testimonio  sobre 
su  brujería. 

Luego  narra   la   muerte  de  Lázaro:    Lleno  de 
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rabia,  rae  había  cogido  por  los  cabellos  y  me 
arrastraba  furioso.  Aligio  se  arrojó  entre  nos- 
otros para  defenderme.  Rápidamente  blandí  el 
hacha  en  la  sombra,  y  herí,  herí  con  fuerza,  has- 
ta la  muerte.  Apenas  dado  el  golpe,  grité:  ¡Lo 
has  matado !  Un  gran  poder  hay  en  mí,  y  mi  gri- 
to engañó.  ¡Lo  he  matado!,  respondió  Aligio. 
Y  cayó  desmayado  en  la  sangre,  y  no  supo 
más.» 

El  mentido  relato  engaña  a  todos.  Aligio  mis- 
mo cree  lo  que  cuenta  Mila.  Y  por  ello,  cuando 
la  justicia  popular  condena  a  la  hija  de  Jorio  a 
a  ser  quemada  viva,  aún  juzga  su  antiguo  enamo- 
rado pequeño  tal  castigo  —  <No,  no  la  queméis; 
la  llama  es  bella- — ,  y  quiere  despedazarla  con 
sus  propias  manos.  Sólo  esto  hace  vacilar  un 
punto  a  Mila,  que  solloza:  Aligio,  tú  no;  tú  no 
puedes,  tú  no  debes.  > 

Pero  Mila  vacila  un  punto  no  más.  Alza  inme- 
diatamente la  cabeza,  desafiando  los  insultos  y 
las  maldiciones,  y,  con  paso  firme,  se  pone  en 
marcha  hacia  la  ardiente  pira.  Y  a  ella  sube  repi- 
tiendo la  frase  de  Aligio:  «¡La  llama  es  bella!  ¡La 
llama  es  bella!> 

Así  encarna  Mila  el  tipo  soñado  de  la  mujer 
fuerte:  fuerte  en  su  honradez,  fuerte  en  su  amor, 
y  fuerte  en  su  sacrificio.  En  la  hija  de  jorio,  la 
virtud  de  la  fortaleza,  tan  rara  entre  Sas  mujeres, 
resplandece  cegadora.  Claro  que  puede  decirse 


282  LUIS    DE    OTEYZA 

aquello  de    ¡Miren  dónde  diablos  ha  ido  a  refu- 
giarse esa  virtud!» 

Cierto  que  sí.  Las  abruptas  montañas  de  los 
Abrazos.  .  .  Un  pueblo  sin  civilizar.  .  .  Cruelda- 
des y  supersticiones.  .  .  Pero  preferible  resulta 
que  esíé  allí  la  femenina  fortaleza,  a  que  no  esté 
en  ninguna  parte.  Y  la  verdad  es  que  únicamente 
ahí  se  ha  logrado  encontrarla. 


MARÍA 


(  DE  JORGE  1SAACS  ) 


eL  triunfar  sobre  el  campo  de  las  letras  re- 
sulta de  dificultad  enorme  para  los  habi- 
tantes de  esos  bellos  países — papá  —  que  cons- 
tituyen el  grupo  de  las  Repúblicas  hispano- 
americanas. En  cualquiera  de  los  otros  Estados 
existentes  se  dedica  la  mayoría  de  la  población 
a  las  múltiples  y  variadas  ocupaciones  que  com- 
prenden los  modos  diversos  de  desenvolverse  la 
actividad  humana,  dejando  cí  cultivo  de  la  litera- 
tura para  una  minoría  no  más;  pero  en  los  Esta- 
dos de  la  América  española,  aunque  se  dice  que 
sólo  hay  doctores  y  coroneles,  no  es  cierto,  pues 
lo  que  hay  únicamente  es  literatos.  Todos,  en 
estas  naciones  letradas,  se  ocupan  de  escribir 
ora  prosa,  ora  verso,  ora  verso  y  prosa  —  como 
las  zarzuelas — ,  y  así  no  puede  apreciarse  a  nin- 
guno por  la  imposibilidad  de  leerse  a  tantos. 
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Traigo  esto  a  colación  para  hacer  ver  que 
cuando  un  escritor  como  Jorge  isaacs,  natural  de 
Cali  y  vecino  de  Bogotá,  logra,  con  una  novela 
de  costumbres  colombianas,  colocar  su  nombre 
en  la  lista  de  los  autores  famosos,  es  porque  tuvo 
un  acierto  grandísimo.  Y  efectivamente:  la  novela 
María  encierra  un  acierto  de  gigantes  proporcio- 
ciones,  que  consiste  en  encarnar  con  la  figura  de 
la  protagonista  el  ideal  de  la  amada  primera,  de 
la  mujer  que  abre  nuestra  alma  al  amor  cuando 
ya  comenzamos  a  ser  hombres  sin  haber  dejado 
aún  de  ser  niños. 

El  idilio  que  perfuma  nuestra  adolescencia. .  . 
Página  que  siempre  recordamos  con  gusto,  aun- 
que es  un  poco  sensiblera  y  otro  poco  cursi, 
¿verdad?  Pero  como  no  dejamos  nunca  de  ser 
un  poco  cursis  y  otro  poco  sensibleros...  ¡Es  ese 
idilio  página  imborrable  en  la  historia  de  cada 
uno! 

Y  ese  idilio  se  refleja  fielmente  en  los  placeres 
y  los  tormentos  que  a  Efraín  hace  sentir  el  cariño 
de  María.  Por  ello  la  figura  de  ésta  nos  evoca 
otras  imágenes  para  las  que  hay  culto  constante 
en  el  fondo  de  nuestros  corazones.  Lo  cual  cons- 
tituye el  factor  de  triunfo  que  ha  dado  la  gloria 
a  Jorge  isaacs. 

María  está  unida  con  lazos  de  parentesco  a 
Efraín,  como  debe  ser,  porque  el  primer  amor  nos 
lo  inspira  siempre  alguna  de  nuestras  primitas.  Tan 
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general  es  esto,  que  hay  un  refrán  que  comienza 
«cuanto  más  prima»,  y  acaba.  .  .  ¡acaba  de  olvi- 
dárseme la  terminación!  Claro  que  quien  carece 
de  esa  clase  de  parientas,  no  puede  enamorarse 
de  ellas;  pero  se  enamora  de  alguna  compañera 
de  juegos  de  sus  hermanas  o  de  alguna  vecinita... 
El  caso  es  que  nuestro  amor  primero  procede 
siempre  de  una  amistad  de  la  niñez. 

Semejante  puro  afecto  sintió  Efraín  por  María, 
junto  a  la  que  vivió  los  años  de  la  infancia,  hasta 
que,  regresando  del  colegio,  y  encontrándola  ya 
convertida  en  una  mujer,  la  amó.  Ni  que  decir 
tiene  que  fué  correspondido.  ¡También  es  lo  ge- 
neral! Cuando  nos  adornan  las  gracias  de  la  ju- 
ventud somos  correspondidos  siempre  que  ama- 
mos. Luego,  cuando  las  arrugas  nos  señalan  y  los 
cabellos  se  nos  caen.  .  .  Pero  ¡basta!  Dejémonos 
de  generalidades  que  conducen  a  particularida- 
des particulares  en  exceso,  y  vamos  a  lo  que  va- 
mos. María  ama  igualmente  a  Efraín,  y  los  amores 
de  ambos  hacen  felices  a  los  dos. 

Sin  embargo,  el  padre  de  Efraín  es,  a  la  paiv 
tutor  de  María,  y  como  la  joven  posee  una  gran 
fortuna,  juzga  este  padre  y  tutor  que  casar  al  hijo 
con  la  pupila,  así,  de  pronto,  no  parece  muy  de- 
licado. María  tiene  otros  pretendientes  y  debe 
oírlos  siquiera  antes  de  decidir.  Con  ello  Efraín 
sufre,  obligado  a  esperar  las  resultancias  de  ga- 
lanteos que  le  encelan,  y  sufre  su  amada,  viéndole 
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tolerante — de  mejor  o  peor  grado,  pero  tolerante 
al  fin  —  ante  esos  galanteos. 

Tras  de  los  sufrimientos,  que  vienen  después 
de  alegrías,  siguen  las  alegrías  sucesoras  de  su- 
frimientos. Di  la  prueba  con  qne  fueron  amarga- 
das las  relaciones  de  María  y  Efraín,  salen  estas 
relaciones  más  dulces  aún.  Por  tres  razones,  so- 
bre la  indicada  del  contraste,  que  voy  asimismo 
a  indicar  seguidamente,  una  por  una. 

María  compara  el  cariño  de  Efraín  con  los 
otros  cariños  que  se  la  ofrecieron,  encontrándole 
mejor  y  más  firme.  Efraín,  al  pensar  que  pudo 
perder  el  amor  de  María,  aprecia  en  lo  que  vale 
la  felicidad  que  posee.  Y  el  padre  de  Efraín  y 
tutor  de  María  se  convence  de  que  es  verdadera 
la  recíproca  pasión  en  que  se  inflaman  su  pupila 
y  su  hijo,  y  da  el  oportuno  consentimiento  para 
que  se  amen. 

Pero  aún  no  pueden  unirse  los  jóvenes  enamo- 
rados, y  hasta  tienen  que  separarse.  Como  pro- 
metidos esposos  que  son,  no  está  bien  que  vivan 
juntos,  sin  contar  con  que  Efraín  ha  de  seguir  una 
carrera  y  ha  de  reponerse  María  de  ciertos  tras- 
tornos cardíacos  que  la  presencia  de  su  novio  y 
las  emociones  consiguientes  agravan.  ¡Otra  vez 
el  dolor!  El  dolor  de  la  ausencia  terrible  siem- 
pre—  quien  lo  dude  puede  preguntárselo  a  los 
ex  ministros  liberales  acongojados  hoy  por  su 
ausencia  del  Poder—,  y  más  terribles  que  nunca 
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cuando  media  el  cariño  que,  según  se  sabe  (mú- 
sica de  Marina), 

con  la  ausencia  crece  más. 

Efraín  sale  con  rumbo  a  Europa,  y  María  se 
queda  en  América.  Pero  él  volverá  pronto,  y  ella 
le  esperará  aunque  sea  un  siglo.  Sí,  sí. .  .  María 
empeora  de  sus  dolencias,  y  cuando  Efraín  vuel- 
ve la  encuentra  cadáver  frío.  ¡Y  tan  frío,  como 
que  murió  mes  y  medio  antes!  R.  I.  P. 

Muy  triste,  ¿verdad?  ¡Mas  también  muy  cierto! 
Las  venturas  que  ofrece  el  primer  amor  jamás  se 
logran.  Así  el  ilustre  escritor  colombiano  mata  a 
la  protagonista  del  idilio  de  la  adolescencia  para 
solucionarlo  con  su  real  solución.  ¡Naturalmente! 
Ese  idilio  ha  de  terminar  de  mala  manera. . . 

No  se  censure,  pues,  a  Jorge  Isaacs  por  haber 
dado  a  ese  idilio  un  final  tan  trágico.  Entre  tres 
finales  sólo  podía  elegir.  La  amada  primera,  la 
novia  romántica,  la  ideal  mujer  que  soñamos 
como  niños  y  deseamos  como  hombres,  se  mue- 
re, nos  traiciona  o  se  casa  con  nosotros.  Y  de 
estos  tres  finales  no  es  el  más  trágico  el  escogido 
por  el  autor  de  María. 

¡Al  contrario!  La  muerte  es  menos  trágica  que 
la  traición,  y  muchísimo  menos  que  el  matri- 
monio. 


FEDRA 


(DE    EURÍPIDES) 


T  ~,  A  distinguida  esposa  de  Teseo  no  resulta 
J-J  una  figura  muy  simpática  que  digamos.  Se 
conduce  de  una  manera  realmente  vituperable, 
no  sólo  en  su  vida,  sino  también  al  morir,  y  hasta 
después  de  muerta  además,  lo  cual  ya  es  abusi- 
vo. Pero,  en  medio  de  todo,  tiene  disculpa,  o  al 
menos  la  tenía  cuando  Eurípides  la  presentó  so- 
bre la  escena. 

A  esos  remotos  tiempos  hemos  de  transpor- 
tarnos ideológica  y  sentimentalmente,  para  apre- 
ciar con  justicia  la  conducta  de  Fedra.  Lefranc 
dice:  «No  estamos  conformes  con  los  que  juzgan 
las  tragedias  griegas  como  podrían  juzgar  un 
drama  moderno.*  Y  Mier  y  Barbery,  arrimando 
el  ascua  de  tal  protesta  a  la  sardina  de  su  traduc- 
ción del  Hypolito,  señala  que  el  teatro  griego 
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era  esencialmente  religioso  y  basado  en  creen- 
cias hoy  absurdas.  ¡Ahí  está!  Por  eso  ahora  nos 
producen  repugnancia  y  horror  acciones  que 
entonces  no  resultaban  repugnantes  ni  horrir 
bles. 

La  referida  reina  de  Atenas  se  enamora  de 
Hypolito,  su  hijastro,  encendiéndose  así  en  una 
pasión  adúltera  e  incestuosa.  ¡Y  de  qué  modo 
se  enciende!. . .  Hasta  el  escandaloso  extremo  de 
quejarse,  a  grito  pelado,  delante  del  coro,  pre- 
gonando su  enfermedad  al  pueblo  entero,  como 
si  se  tratase  de  un  simple  dolor  de  muelas  o  cosa 
parecida.  Verdaderamente  descocada,  sí,  her- 
manos. 

Pero  si  hiciese  sólo  eso. . .  ¡  Porque  hace  bas- 
tante más!  Pide  a  su  nodriza  que  la  proporcione 
un  alivio  para  sus  ansias,  dando  ocasión  a  que 
esta  fiel  servidora  vaya  en  busca  de  Hypolito 
— ¿dónde  iba  a  ir,  si  no,  por  medicina  que  cura 
semejante  dolencia? — ,  y  le  participe  lo  que  ocu- 
rre y  le  proponga  que  lo  remedie.  Horrible,  ¿ver- 
dad?. .  .  Mucho,  j  mucho  más  de  lo  que  a  primera 
vista  parece! 

Pues  resulta  que  la  mediadora  da  en  hueso. 
Hypolito,  no  sólo  es  una  buena  persona,  incapaz 
de  poner  en  ridículo  a  ningún  marido,  y  un  hijo 
respetuoso  que,  ni  en  cosa  de  menor  importan- 
cia,, ofendería  a  su  señor  padre,  sino  que,  ade- 
más, es  absolutamente  casto  y  tiene  prometida  a 
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Diana,  diosa  de  la  castidad,  conservarse  así  toda 
la  vida.  Por  eso,  ante  las  proposiciones  desho- 
nestas que  en  nombre  de  Fedra  le  hace  la  nodri- 
za, monta  en  cólera  y  arma  un  alboroto,  decla- 
mando la  famosa  sátira  contra  las  mujeres.  Sátira 
que,  por  cierto,  luego  plagiaron  Eurípides,  Ju- 
venal,  Shakespeare  y  Quevedo.  Pero  de  esto  no 
es  Fedra  culpable.  ¡A  cada  uno  lo  suyo! 

Y  ya  que  hemos  dado  lo  suyo  a  Quevedo, 
Shakespeare  y  Juvenal,  volvamos  contra  la  in- 
continente esposa  de  Teseo.  Fedra,  avergonzada 
y  furiosa  por  el  desprecio  y  la  diatriba  de  Hypo- 
iito,  decide  suicidarse,  pero  no  sin  tomar  ven- 
ganza además.  Por  cuyas  dos  cosas  se  cuelga  de 
las  vigas  del  techo  de  su  habitación,  y  deja  la 
eterna  carta  de  todos  los  suicidas,  aunque  un 
poco  variada.  Variada  de  modo  perverso,  cla- 
ro es. 

En  lugar  de  decir  que  no  se  culpe  a  nadie  de 
su  muerte,  dice  Fedra  que  sí.  ¡Que  se  culpe  a 
Hypolito!  Nada  más.  Cuenta  la  embustera  todo 
Un  folletón.  Que  el  casto  adorador  de  Diana,  ni 
era  casto,  ni  adoraba  a  Diana,  sino  a  ella,  la  es- 
posa del  papá  de  él;  que  tras  de  perseguirla  con 
infames  proposiciones,  el  muy  sátiro  logró  po- 
seerla por  la  fuerza;  que  ella,  la  pobre,  horrori- 
zada de  haber,  aunque  involuntariamente,  man- 
chado el  tálamo  nupcial,  se  mata,  y  que  lega  a 
Teseo  la  obligación  de  vengar  tal   muerte  y  tal 
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deshonor.  ¡Ni  Xavier  de  Montepín!  Fedra  era 
folletinista,  además  de  lo  indicado  antes. 

Bueno;  ¿hay  que  señalar  que  Teseo,  al  leer  ese 
cúmulo  de  enormidades,  se  pone  hecho  un  toro 
mismamente?. . .  Creo  que  no.  ¡Cualquiera,  en 
su  caso,  se  pondría  igual !  Lo  que  sí  debe  seña- 
larse, para  hacer  ver  el  tremendo  efecto  de  la 
obra  postuma  de  Fedra,  es  la  atroz  determina- 
ción que  Teseo,  juzgándose  ofendido  por  Hypo- 
lito,  toma.  Horrible,  Horrible — 

El  monarca  de  Atenas  habia  hecho  ciertos 
favores  al  dios  de  los  mares,  y  éste,  en  pago,  le 
habia  prometido  realizar  lo  que  pidiera.  Pues 
bien;  Teseo  pide  a  Neptuno  que  mate  a  Hypo- 
lito,  cosa  que  la  deidad  marítima  hace  tan  pron- 
to como  una  tisis  galopante.  Y  el  desdichado 
joven  baja  al  sepulcro  por  buena  persona,  por 
hijo  respetuoso  y  por  casto.  ¡Sobre  todo  por 
casto!  Vamos,  que  morir  por  eso,  en  la  flor  de  la 
edad. . .  Infeliz. 

Pero  dejemos  a  Hypolito  disfrutar  del  descan- 
so de  la  tumba,  donde  supongo  que  sería  llevado 
en  carroza  blanca  y  con  palma  sobre  el  ataúd,  y 
volvamos  a  examinar  la  conducta  de  Fedra.  ¿Que 
ya  está  hecho  tal  examen,  y  su  calificación  ha  de 
ser  esa  que  se  llama  vulgarmente  calabaza?. .  • 
Ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Falta  examinar  la  causa  de 
que  Fedra  se  condujera  según  se  condujo,  y,  tras 
de  hacer  esto,  veremos  cómo  la  mujer,  que  nos 
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pareció  feroz  verdugo,  fué,  por  el  contrario,  ino- 
cente víctima.  Pensando  y  sintiendo  al  modo  de 
cuando  se  estrenó  el  Hypolito,  ¿eh? 

En  el  cuarto  año  de  la  olimpiada  ochenta  y 
siete — cuatro  siglos  antes  de  Jesucristo — ,  se 
admitía  que  los  dioses  del  Olimpo  hallábanse  en 
posesión  de  un  poder  supremo,  ante  el  cual 
tenían  que  ceder  sin  réplica  los  míseros  morta- 
les. Y  admitida  semejante  creencia,  resulta  Fedra 
disculpada  de  cuanto  hace,  pues  todo  lo  que 
hace  se  lo  inspira,  con  fuerza  irresistible,  la  dio- 
sa Venus. 

La  propia  deidad  lo  demuestra,  apareciendo 
en  el  prólogo,  para  recitar  la  siguiente  parrafada: 
<Yo  soy  Venus,  diosa  célebre  y  venerada  en  la 
tierra  y  en  el  cíelo,  propicia  a  cuantos  rinden 
homenaje  a  mi  poder  y  funesta  a  los  que  se  en- 
soberbecen contra  mí.  Pronto  probaré  esta  ver- 
dad, porque  Hypolito  se  atrave  a  escarnecerme. 
Dice  que  soy  la  peor  de  las  divinidades;  odia  el 
lecho  nupcial  y  rinde  culto  a  Diana,  viviendo  en 
virginal  estado.  Pero  me  vengaré  hoy  de  él,  para 
lo  que  he  hecho  que  de  él  se  enamore  Fedra, 
la  noble  esposa  de  su  padre.  Este  amor  dará  fru- 
to terrible,  y  será  que  Fedra  muera  y  que  Teseo 
mate  al  enemigo  mío.  .  .»  Más  claro  me  parece 
que  no  puede  estar  el  superior  influjo. 

Así  no  es  Fedra,  sino  Venus,  quien  realiza  las 
abominaciones  que  llevan  a  un  padre  a  ordenar 
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la  muerte  de  su  hijo,  y  a  un  hijo  a  morir  por 
mandato  de  su  padre.  Así,  los  males  atribuidos  a 
la  esposa  de  Teseo,  esos  males  que  nos  produ- 
cen repugnancia  y  horror,  no  son  de  ella,  la  pri- 
mera en  sufrir  sus  efectos  dolorosos,  ¡son  de 
Venus ! 

Y  así  debe  ser,  por  ser— tan  repugnantes  y 
horribles  males — como  son.  Son  los  males  de 
Venus.  Naturalmente.  .  . 


FIN 
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ERRATAS 


Este  libro,  como  todos  cuantos  se  han  compuesto 
con  tipos  de  imprenta  desde  que  Gutcnberg  la  inventó, 
lleva  erratas.  Es  cosa  fatal,  pues  ya  lo  decretaron  las 
Sagradas  Escrituras  al  decir  aquello  de  errare  cajistum 
est.  Lleva  erratas  este  libro,  pero  no  muchas,  dicho  sea 
en  honor  de  sus  impresores. 

Además,  en  tales  erratas  ha  presidido  un  principio 
de  equidad  muy  plausible.  Por  ejemplo:  en  la  pági- 
na 70,  línea  1.a,  circunstancia  tiene  una  ce  de  sobra; 
pero  en  la  página  150,  línea  16,  importa  aparece  sin 
la  i.  Vayase  lo  uno  por  lo  otro,  ¿verdad?  . . .  Igual- 
mente en  la  página  51,  línea  13,  entre  las  palabras  sutil 
y  elocuente  hay  una  coma  de  menos,  ¡coma  que  está 
de  más  en  la  página  72,  línea  26,  entre  las  palabras 
llorando  y  su!  Y  así  siempre;  las  carencias  de  un  guión 
tras  de  candor  (pág.  80,  línea  15),  de  un  no  entre  aun- 
que y  tanto  (pág.  233,  línea  20)  y  de  un  el  entre  caso 
y  de  (pág.  240,  línea  15),  están  compensadas  con  los 
excesos  de  otro  guión  después  de  Rimini  (pág.  194, 
línea  16),  de  un  punto  a  continuación  de  Alberto  (pá- 
gina 201,  línea  27)  del  rabito  añadido  a  la  o  de   cierta 
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lastimosa  (pág.  233,  línea  17),  que  debe  ser  lastimoso 
y  Je  un  de  entre  mujer  y  un  (pág.  277,  línea  16). 
¡Quien  proteste  de  las  erratas  de  este  libro  es  por  gana 
de  protestar! 

Sin  embargo,  van  a  salvarse  aquí  algunas  erratas. 
No  las  llamadas  de  caja,  como  la  que  (pág.  159,  lí- 
nea 9.a)  muestra  un  signo  de  admiración  por  una  ele 
en  decirlo  o  lo  que  (pág.  238,  línea  22)  convierte  en 
ele  la  i  de  mismo.  ¡Esas  no  tienen  importancia!  Van  a 
salvarse  las  llamadas  de  concepto.  Porque  al  leer  los 
párrafos  en  que  figuran  pudiera  creerse  que  está  loco 
el  autor,  y  tal  falsa  creencia  sí  es  grave. 

En  la  página  1,  línea  10,  dice  marino  en  vez  de  ma- 
rido; en  la  página  34,  línea  23,  incumplimiento  por 
cumplimiento;  en  la  página  38,  línea  11,  soñado  en  lu- 
gar de  señalado;  en  la  página  139,  línea  27,  mi,  a  cam- 
bio de  su;  en  la  página  196,  línea  17,  figura,  sustitu- 
yendo a  historia,  y  en  la  página  254,  línea  3.a,  siempre, 
donde  debe  decir  siembra. 

Nada  más.  Es  poco,  ¿eh?  .  .  .  Bueno. 
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EN  TAL  DÍA... 
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todos  los  países.  Obra  de  la  cual  ha  dicho  espíritu 
crítico  tan  refinado  como  es  el  de  Cristóbal  de 
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la  literatura  universal.  De  esta  labor  de  Oteyza  dice 
el  ilustre  Dr.  Max  Nordau: 

«Produce  admiración  y  espanto  el  ver  a  un  hombre, 
que  entra  en  el  Panteón  de  !a  Literatura  con  el  som- 
brero puesto  y  sin  dejar  el  bastón;  que  mira  cara  a 
cara,  sin  el  menor  respeto,  a  los  ídolos  allí  solemne- 
mente expuestos;  que  les  contempla  audaz,  sin  tur- 
barse poco  ni  mueho,  ante  el  aire  magnífico  de  las 
figuras  ni  las  hiperbólicas  inscripciones  de  los  pedes- 
tales, y  que  dice  con  la  mayor  ingenuidad:  ¡Qué  cara 
de  bruto  tiene  este  vejete!...  ¡Qué  feo  es  aquel  otro!... 
¡El  de  más  allá  parece  que  está  aquí  como  de  pres- 
tado!...» 
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